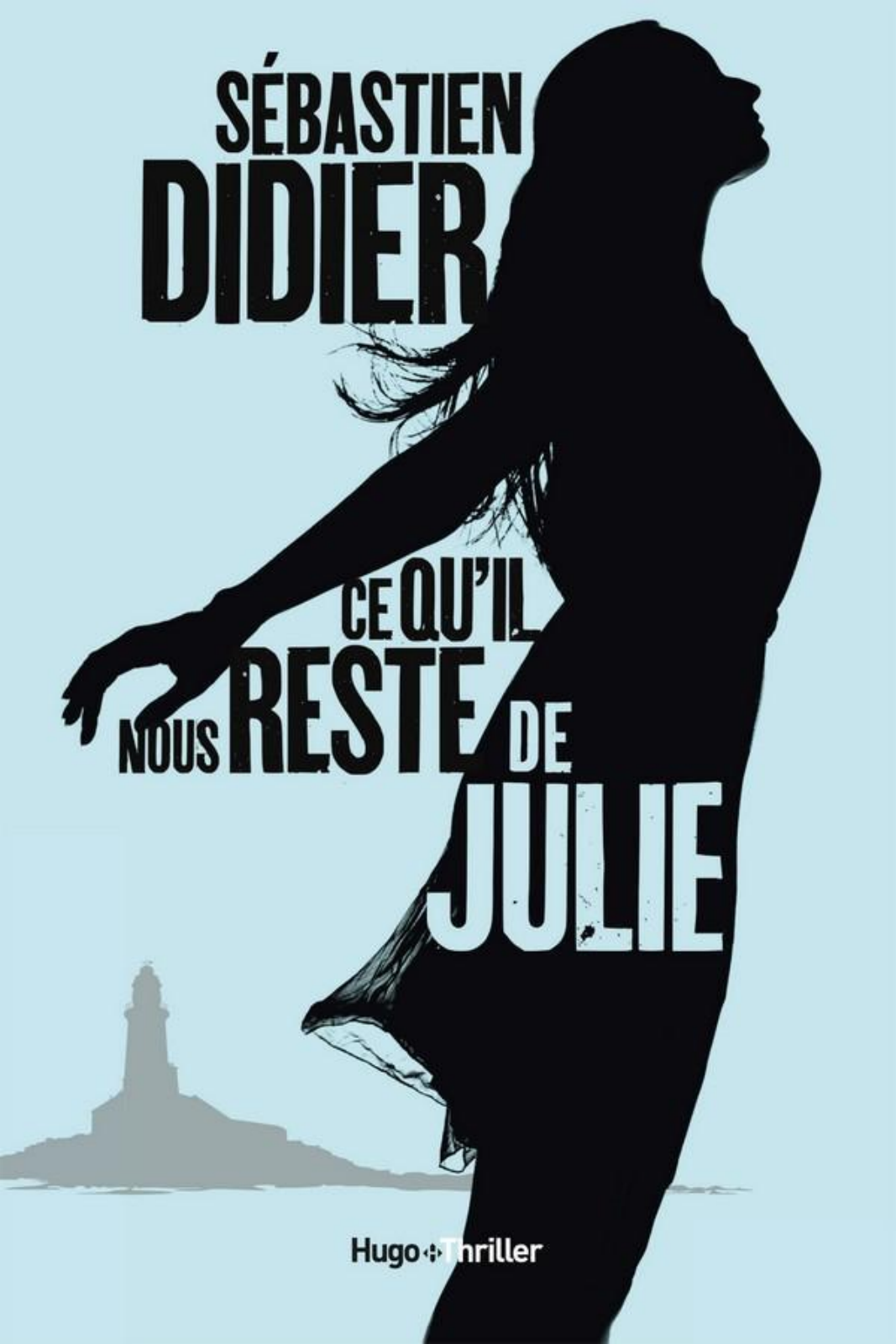
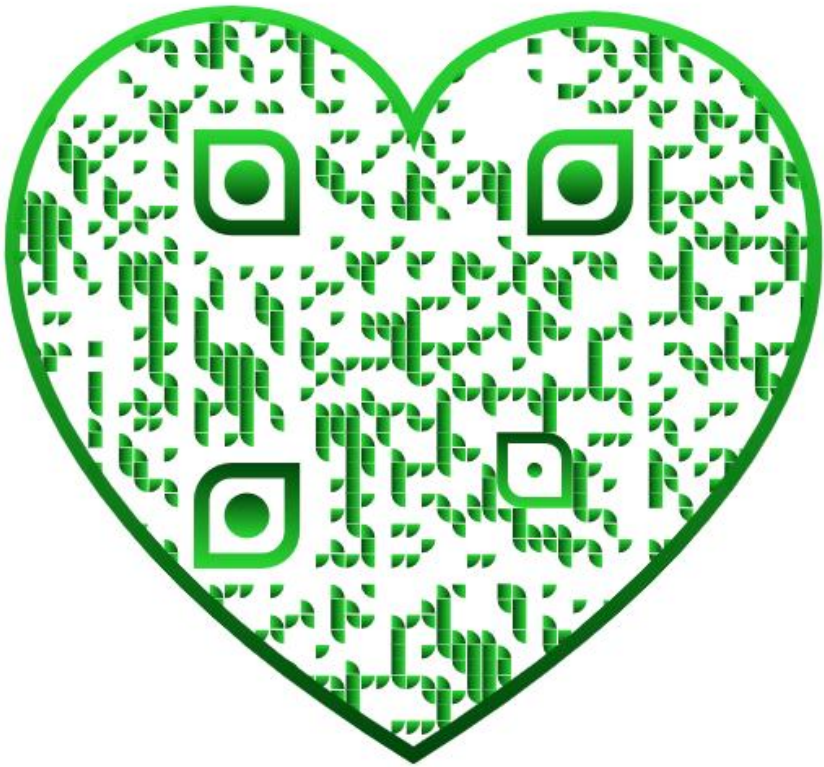
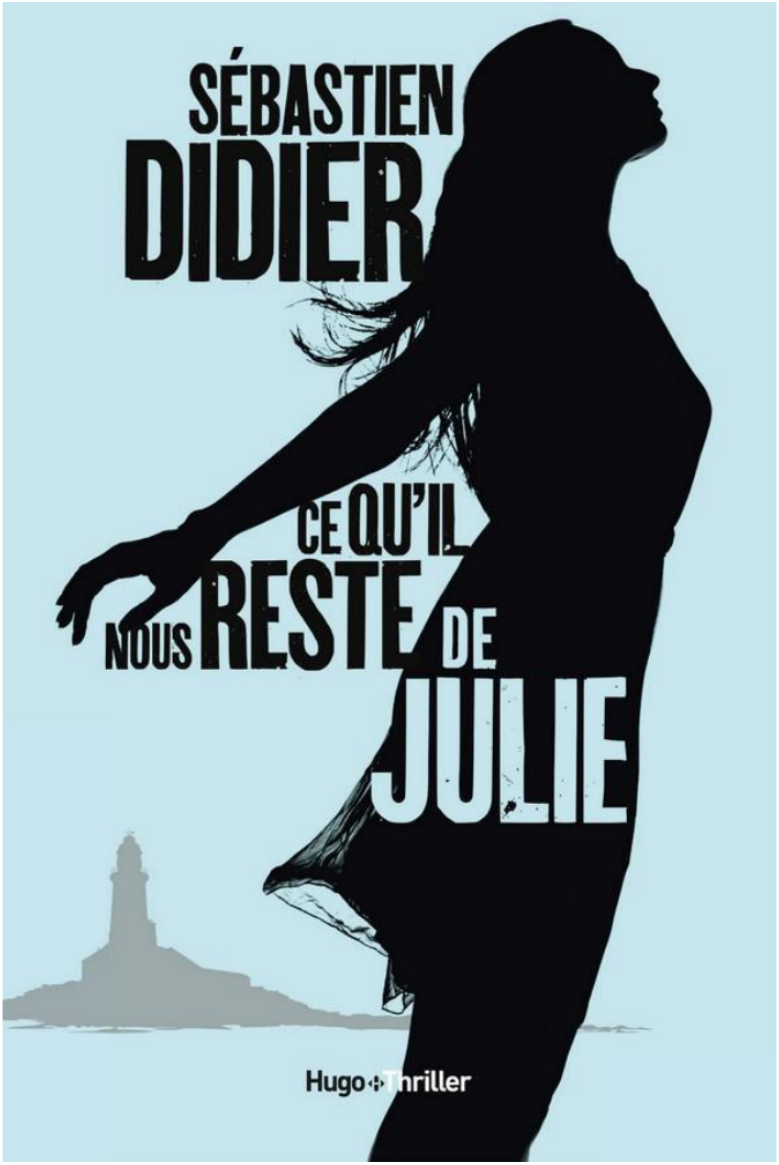
SÉBASTIEN DIDIER

CE QU'IL NOUS RESTE DE JULIE



Hugo Thriller




SÉBASTIEN
DIDIER
CE QU'IL
NOUS RESTE DE
JULIE
Hugo Thriller

Sommaire

1. Couverture
2. Titre
3. Du même auteur
4. Copyright
5. Dédicace
6. Sommaire
7. Prologue
8. Chapitre 1
9. Chapitre 2
10. Chapitre 3
11. Chapitre 4
12. Chapitre 5
13. Chapitre 6
14. Chapitre 7
15. Chapitre 8
16. Chapitre 9
17. Chapitre 10
18. Chapitre 11
19. Chapitre 12
20. Chapitre 13
21. Chapitre 14
22. Chapitre 15
23. Chapitre 16
24. Chapitre 17
25. Chapitre 18
26. Chapitre 19
27. Chapitre 20
28. Chapitre 21
29. Chapitre 22
30. Chapitre 23
31. Chapitre 24
32. Chapitre 25
33. Chapitre 26
34. Chapitre 27
35. Chapitre 28

36. Chapitre 29
37. Chapitre 30
38. Chapitre 31
39. Chapitre 32
40. Chapitre 33
41. Chapitre 34
42. Chapitre 35
43. Chapitre 36
44. Chapitre 37
45. Chapitre 38
46. Chapitre 39
47. Chapitre 40
48. Chapitre 41
49. Épilogue
50. Remerciements

Pagination de l'édition papier

1. 1
2. 2
3. 9
4. 10
5. 11
6. 12
7. 13
8. 14
9. 15
10. 16
11. 17
12. 18
13. 19
14. 20
15. 21
16. 22
17. 23
18. 24
19. 25
20. 26

21. 27
22. 28
23. 29
24. 30
25. 31
26. 32
27. 33
28. 34
29. 35
30. 36
31. 37
32. 38
33. 39
34. 40
35. 41
36. 42
37. 43
38. 44
39. 45
40. 46
41. 47
42. 48
43. 49
44. 50
45. 51
46. 52
47. 53
48. 54
49. 55
50. 56
51. 57
52. 58
53. 59
54. 60
55. 61
56. 62
57. 63
58. 64
59. 65

60. 66
61. 67
62. 68
63. 69
64. 70
65. 71
66. 72
67. 73
68. 74
69. 75
70. 76
71. 77
72. 78
73. 79
74. 80
75. 81
76. 82
77. 83
78. 84
79. 85
80. 86
81. 87
82. 88
83. 89
84. 90
85. 91
86. 92
87. 93
88. 94
89. 95
90. 96
91. 97
92. 98
93. 99
94. 100
95. 101
96. 102
97. 103
98. 104

99. 105
100. 106
101. 107
102. 108
103. 109
104. 110
105. 111
106. 112
107. 113
108. 114
109. 115
110. 116
111. 117
112. 118
113. 119
114. 120
115. 121
116. 122
117. 123
118. 124
119. 125
120. 126
121. 127
122. 128
123. 129
124. 130
125. 131
126. 132
127. 133
128. 134
129. 135
130. 136
131. 137
132. 138
133. 139
134. 140
135. 141
136. 142
137. 143

138. 144
139. 145
140. 146
141. 147
142. 148
143. 149
144. 150
145. 151
146. 152
147. 153
148. 154
149. 155
150. 156
151. 157
152. 158
153. 159
154. 160
155. 161
156. 162
157. 163
158. 164
159. 165
160. 166
161. 167
162. 168
163. 169
164. 170
165. 171
166. 172
167. 173
168. 174
169. 175
170. 176
171. 177
172. 178
173. 179
174. 180
175. 181
176. 182

177. 183
178. 184
179. 185
180. 186
181. 187
182. 188
183. 189
184. 190
185. 191
186. 192
187. 193
188. 194
189. 195
190. 196
191. 197
192. 198
193. 199
194. 200
195. 201
196. 202
197. 203
198. 204
199. 205
200. 206
201. 207
202. 208
203. 209
204. 210
205. 211
206. 212
207. 213
208. 214
209. 215
210. 216
211. 217
212. 218
213. 219
214. 220
215. 221

216. 222
217. 223
218. 224
219. 225
220. 226
221. 227
222. 228
223. 229
224. 230
225. 231
226. 232
227. 233
228. 234
229. 235
230. 236
231. 237
232. 238
233. 239
234. 240
235. 241
236. 242
237. 243
238. 244
239. 245
240. 246
241. 247
242. 248
243. 249
244. 250
245. 251
246. 252
247. 253
248. 254
249. 255
250. 256
251. 257
252. 258
253. 259
254. 260

255. 261
256. 262
257. 263
258. 264
259. 265
260. 266
261. 267
262. 268
263. 269
264. 270
265. 271
266. 272
267. 273
268. 274
269. 275
270. 276
271. 277
272. 278
273. 279
274. 280
275. 281
276. 282
277. 283
278. 284
279. 285
280. 286
281. 287
282. 288
283. 289
284. 290
285. 291
286. 292
287. 293
288. 294
289. 295
290. 296
291. 297
292. 298
293. 299

294. 300
295. 301
296. 302
297. 303
298. 304
299. 305
300. 306
301. 307
302. 308
303. 309
304. 310
305. 311
306. 312
307. 313
308. 314
309. 315
310. 316
311. 317
312. 318
313. 319
314. 320
315. 321
316. 322
317. 323
318. 324
319. 325
320. 326
321. 327
322. 328
323. 329
324. 330
325. 331
326. 332
327. 333
328. 334
329. 335
330. 336
331. 337
332. 338

333. 339
334. 340
335. 341
336. 342
337. 343
338. 344
339. 345
340. 346
341. 347
342. 348
343. 349
344. 350
345. 351
346. 352
347. 353
348. 354
349. 355
350. 356
351. 357
352. 358
353. 359
354. 360
355. 361
356. 362
357. 363
358. 364
359. 365
360. 366
361. 367
362. 368
363. 369
364. 370
365. 371
366. 372
367. 373
368. 374
369. 375
370. 376
371. 377

372. 378
373. 379
374. 380
375. 381
376. 382
377. 383
378. 384
379. 385
380. 386
381. 387
382. 388
383. 389
384. 390
385. 391
386. 392
387. 393
388. 394
389. 395
390. 396
391. 397
392. 398
393. 399
394. 400
395. 401
396. 402
397. 403
398. 404
399. 405
400. 406
401. 407
402. 408
403. 409
404. 410
405. 411
406. 412
407. 413
408. 414
409. 415
410. 416

411. 417
412. 418
413. 419
414. 420
415. 421
416. 422
417. 423
418. 424
419. 425
420. 426
421. 427
422. 428
423. 429

Guide

1. Couverture
2. Ce qu'il nous reste de Julie
3. Début du contenu
4. Sommaire

SÉBASTIEN DIDIER

CE QU'IL NOUS RESTE DE JULIE

Hugo Thriller

Du même auteur :

Je ne t'oublie pas (Hugo Poche Suspense, 2019)
Les yeux bleus (Hugo Poche Suspense, 2020)

© 2021, Sébastien Didier

© 2021, Hugo Thriller, département de Hugo Publishing
34-36, rue La Pérouse
75116 Paris

Collection Hugo Thriller dirigée par Bertrand Pirel
Ouvrage dirigé par Alice Serverin
Graphisme de couverture : © Rémi Pépin
Conception graphique Hugo Thriller et mise en page : Emmanuel Pinchon
Image de couverture : © Jacobs Stock Photography Ltd/DigitalVision/Getty Images ;
© Mark Murphy/iStock/Getty Images
Carte : © Thomas Benigno

ISBN : 9782755687040

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« S'il y a une lumière que tu ne peux pas toujours voir,
Et un monde que nous ne pouvons pas toujours être,
S'il y a de l'obscurité ici et là,
Voici une lueur,
Ne la laisse pas s'éteindre. »
U2, *Song for Someone*

Aux copains de toujours,
à ce que la vie a fait de nous,
et à ce que nous ferons d'elle.

Sommaire

Titre

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

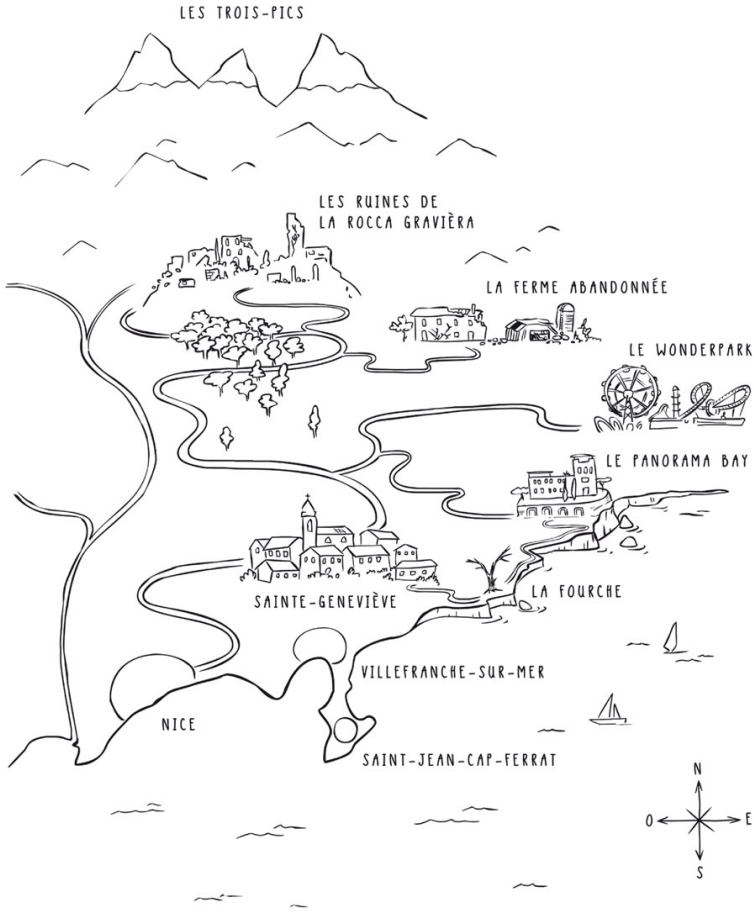
Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Épilogue

Remerciements


LES TROIS-PICS
LES RUINES DE
LA ROCCA GRAVIÈRA
LA FERME ABANDONNÉE
LE WONDERPARK
LE PANORAMA BAY
SAINTE-GENEVIÈVE
LA FOURCHE
VILLEFRANCHE-SUR-MER
NICE
SAINT-JEAN-CAP-FERRAT
N
O
E
S

Prologue

C’est une constante de l’homme face à la mort.

Au crépuscule de chaque vie, il y a cette inaltérable quête de rédemption.

Dans la petite paroisse de Loix-en-Ré, le père Barnier allait une fois de plus en faire l’expérience. Cet homme d’Église de soixante-six ans avait accompagné tant de mourants sur le chemin de l’au-delà, tenu tant de poignes entre ses mains, senti tant de forces se déliter tel le sable fuyant entre les doigts.

Plus que tout autre, il le savait.

À l’ultime seconde, le fardeau d’une existence rattrapait toujours son porteur.

Avant que la vie ne finisse par s’évaporer dans un souffle.

Ce jour-là, le prêtre était occupé à préparer sa prochaine homélie dominicale lorsqu’il perçut le frottement de la porte d’entrée de l’église sur le dallage de terre cuite.

Il se hâta de quitter la sacristie pour regagner la nef. Un jeune garçon était planté là, au milieu de l’église. Il lançait des regards dans tous les coins comme un animal apeuré. En remarquant la grande croix face à lui, il bafouilla un signe de croix que sa mère lui aurait sûrement fait refaire.

— C’est toi Pierrick ? demanda le prêtre. Que se passe-t-il ?

— Maman m’envoie vous chercher ! répondit l’enfant d’une voix étranglée. C’est monsieur Berti !

Une étincelle crépita dans l’œil du curé.

— Seigneur Dieu, j’arrive tout de suite.

Le père retourna dans la sacristie au petit trot. Il ouvrit l’un des tiroirs de son bureau et en sortit deux fioles qu’il glissa dans la poche de sa soutane. Puis il refit le chemin inverse pour rejoindre Pierrick.

Ils marchèrent d'un bon pas à travers les ruelles de la bourgade et ne mirent que quelques minutes pour arriver face à la maison de village que Jean-Claude Berti occupait avec son épouse. Une maison de pêcheur sur deux niveaux avec son entrée à même la rue et ses jardinières fleuries aux fenêtres.

Le prêtre entra et longea le couloir, saluant sobrement la femme qui patientait là, assise sur une chaise, et se tordait les mains de chagrin.

Puis il poussa la porte de la chambre et entra.

Il se signa.

Jean-Claude Berti, soixante-douze ans, encore gaillard six mois auparavant, luttait depuis quelques semaines contre un cancer du pancréas à l'issue fatidique.

Jocelyne, son épouse, était recroquevillée près du lit, ses mains jointes posées sur la couverture. Sous le coton tissé, le corps de son mari ressortait à peine.

— Paix à cette maison et à ceux qui l'habitent, dit l'homme de Dieu en s'avançant vers elle.

Elle leva un visage ravagé par les larmes où la résignation avait fini par figer ses traits comme sur un masque de cire.

Il s'approcha et se pencha à son oreille.

— Bonjour Jocelyne. Il va falloir me laisser seul quelques instants avec lui.

Il y avait de l'apaisement dans cette voix. Suffisamment pour que la femme se décidât à se lever, non sans lancer un regard de suppliciée à l'homme qui partageait sa vie depuis bientôt dix ans.

Celui-ci murmura quelques mots à peine audibles, mais l'intention fut comprise. La femme sortit de la pièce et referma la porte derrière elle. Avant qu'on ne l'entende s'effondrer dans les bras de sa sœur.

Le père Barnier posa sa main sur celle de Jean-Claude Berti.

Ses lèvres dessinèrent un sourire sobre mais lumineux.

— Ne vous inquiétez pas Jean-Claude, dit-il. Il est là, il ne vous oublie pas.

Berti releva le menton, enfonçant sa tête un peu plus dans l'oreiller. Sa gorge émit un borborygme.

Le prêtre posa les deux fioles qu'il avait apportées sur la table de chevet. Puis il tira sa bible de l'autre poche. Il enleva ensuite la croix de bois qu'il portait autour du cou et qui ne le quittait jamais et la glissa dans la main osseuse du malade. Il reprit l'un des flacons, l'ouvrit et,

dans une gestuelle méthodique, dispersa quelques gouttes autour de Jean-Claude Berti et sur la croix.

— Purifiez-moi Seigneur et je serai pur, lavez-moi et je serai plus blanc que neige.

Le malade émit un nouveau râle.

Sa main se resserra sur la croix. Puis il essaya de parler à nouveau.

— Je… Je…

Le prêtre ouvrit la deuxième fiole. Il versa une goutte de saint chrême sur son pouce.

— Le Seigneur vous prend sous son aile, Jean-Claude.

Puis il posa la pulpe de son pouce sur le front du malade et dessina le signe de la croix.

— Par cette sainte onction, que son immense miséricorde vous pardonne tous vos…

Berti releva alors la tête et transperça le père Barnier du regard. Des yeux exorbités, constellés de capillarités sanguines. Des yeux de mourant.

Il attrapa le prêtre par l'un des plis de sa soutane.

— Je dois… me… confesser, éructa-t-il soudain.

— Je vous écoute, dites-moi.

— Je… Je mérite mon sort.

— Dieu ne vous juge pas.

— Écoutez-moi, souffla Berti. Je n'en ai plus pour longtemps.

Le prêtre avança encore son oreille. Il sentit la main du malade trouver la sienne et la serrer du plus fort qu'elle le pouvait.

— J'ai…

Jean-Claude Berti serrait comme si cela pouvait l'aider à expulser son ultime confession.

— J'ai tué un homme.

Chapitre 1

Au début de l'année 2021, je m'attaquai à la correction du manuscrit qui allait devenir mon futur roman. Mes premiers livres avaient été plutôt bien accueillis par la critique et par les lecteurs. On parlait même d'une adaptation télévisuelle pour l'un d'eux. Je commençais donc à entrevoir un futur moins fébrile dans le milieu de l'édition, même si rien n'était jamais acquis.

Ces esquisses de succès avaient été suffisantes pour attiser en moi un feu que rien ne semblait pouvoir désormais éteindre. Je savais enfin ce que je voulais faire et surtout ce pour quoi j'étais fait.

Écrire, écrire encore, écrire toujours.

L'année 2020 ayant été assez éprouvante, j'avais décidé de quitter l'atmosphère étriquée de mon deux-pièces parisien où peu de choses me retenaient pour aller passer quelques jours à Bordeaux, me ressourcer sur la terre natale de mon père où je conservais encore une bonne partie de ma famille. C'est là-bas que cette histoire a commencé. Et, comme toute bonne histoire qui se respecte, elle a vu le jour en tournant les premières pages d'un livre.

J'avais pris mes quartiers dans un joli meublé, à deux pas de la porte Cailhau, une façon agréable de ponctuer mes séances de travail quotidiennes par quelques balades dans le centre historique de la ville et le quartier des quais. J'avais toujours apprécié Bordeaux pour son architecture, son espace et sa culture. Mais aussi pour les Bordelais que je trouvais chics et accueillants.

Un jour, c'était un mardi, j'avais rendez-vous avec ma cousine Aurélie pour boire un verre sur la place du Palais. Elle était déjà attablée lorsque j'arrivai, comme à ma fâcheuse habitude, avec une bonne poignée de minutes de retard.

— J'ai failli attendre ! dit-elle en feignant la colère alors que je

prenais place face à elle. Laisse-moi deviner, tu étais encore plongé dans un de tes livres ?

— On ne peut rien te cacher. Vraiment désolé du retard.

Elle ne put réfréner un éclat de rire qui fit se retourner une jeune femme à la table voisine.

— Toi ? Désolé du retard ? Elle est bonne, celle-là. Tu oublies à qui tu parles, ce n'est pas comme si je te connaissais d'hier.

Aurélie en souriait encore tandis que je commandais une bière au serveur qui s'était approché.

— Je suis contente que tu sois venu aujourd'hui, continua-t-elle sur un ton plus intime. Tu es là depuis près d'un mois et on ne s'est vus que… deux ou trois fois, non ?

— Je sais. Mais cela va changer. Mon roman est presque terminé. Je fais une dernière relecture avec quelques corrections avant de tout envoyer à mon éditrice. J'aurai plus de temps à te consacrer par la suite.

Elle leva le pouce de sa main droite.

— Ah, c'est génial ! Et alors, il sort quand, ce nouveau best-seller ? Il me tarde de le lire.

— En avril.

— Ça sera parfait pour l'été ! Il y a une histoire d'amour en plus dedans, d'après ce que tu racontais l'autre soir au restaurant.

— C'est ça. Mais aussi un peu de suspense quand même, on ne se refait pas.

— Ma copine Vanessa aussi m'a dit qu'elle allait l'acheter dès sa sortie.

L'expression de mon visage dut trahir le fait que je ne me rappelais absolument pas qui était cette Vanessa.

— Mon amie qui était au restaurant avec nous, ajouta Aurélie en faisant la moue.

— Ah, oui, oui.

— Tu te souviens d'elle ?

— Bien sûr.

— Mon Dieu, tu n'es vraiment pas doué. En tout cas elle, elle se souvient de toi.

— Ah oui ?

Elle me fixa d'un œil inquisiteur.

— Sébastien, arrête deux minutes. Elle a passé la soirée à t'écouter

parler comme si tu étais Dieu le père. Alors, soit tu fais marcher ta cousine préférée et ce n'est pas très sympa. Soit tu n'as rien remarqué du tout et c'est encore pire que ce que je pouvais imaginer.

Je pris une gorgée de bière avant de répondre. Je voyais venir Aurélie de loin. J'avais déjà longuement hésité avant d'accepter ce dîner en compagnie de son conjoint et de l'une de ses meilleures amies, « une fille géniale, tu verras ! » Ce genre de soirée mettait toujours une pression supplémentaire là où les choses devaient au contraire se faire de façon naturelle.

— C'est le côté écrivain qui captive comme ça. Généralement, ça s'estompe aussi vite que ça a commencé. Les gens pensent que nous avons une existence exaltante, toujours assis à une terrasse de café à observer la nature humaine. En réalité, j'ai une vie plutôt chiante et monotone. Je me lève, j'avale deux cafés et j'écris. Et je ne vois pas grand monde.

— Justement, elle m'a demandé si tu voyais quelqu'un.

— En ce moment, non.

— Et ?

— Et quoi ?

— Ben, je ne sais pas, tu veux la revoir ? Elle est plutôt sympa Vanessa, non ? Et mignonne aussi…

— Oui, oui très sympa… Mais tu sais…

— OK, je vois, n'en dis pas plus.

— Écoute Aurélie, c'est très gentil de vouloir me trouver quelqu'un, vraiment. Mais ces rendez-vous arrangés, je n'y crois pas trop.

— Ce n'est pas difficile pourtant. C'est bien mieux que de t'inscrire sur une appli comme Meetic.

— Justement je ne m'y inscris pas, dis-je en riant.

— Je me demande bien ce que je vais pouvoir faire de toi, souffla-t-elle en levant les yeux au ciel.

— Alors ça, tu n'es pas la première à me le dire.

— Seb, je suis sérieuse. J'ai l'impression que le peu de fois où on se voit, tu es là sans y être. Tu as toujours cet air préoccupé. Parle-moi, quelque chose ne va pas ?

— Non, je te garantis que tout va bien. Ne te fais donc pas autant de souci. C'est sûrement la période.

— Elle a bon dos, la période.

Elle but une gorgée de sa boisson et nous restâmes en silence

quelques instants, à nous laisser bercer par le bruissement de la ville tout autour de nous.

Soudain, elle reposa son verre sur la table dans un geste brusque. Elle semblait prise d'une agitation irrésistible.

— Je sais où je vais t'emmener, dit-elle en tirant un billet de vingt euros de son portefeuille et en le glissant sous la coupelle qui contenait la note.

Elle ne me laissa même pas le temps de la repartie et me prit par le bras pour traverser la place d'un pas rapide et m'entraîner dans une rue adjacente.

— J'ai eu ce type comme patient il y a quelques mois. Il tient une petite librairie dans le coin, une vraie caverne d'Ali Baba. Toi qui écris, ça va forcément te plaire. Et puis, cet homme est un puits de science ! Une fois que tu as commencé à discuter avec lui, tu y reviens toujours !

— Tu me vends bien l'article en tout cas, dis-je en souriant devant tant d'enthousiasme.

— Et qui sait, tu y trouveras peut-être un livre qui t'intéresse. Allez, on se dépêche, je dois passer voir un patient dans pas longtemps !

Nous battîmes le pavé d'un bon pas avant de déboucher au bout de quelques minutes dans une ruelle encore plus étroite que les autres. Un Bordeaux reculé et presque confidentiel qui cohabitait, comme c'était le cas dans bon nombre de métropoles, avec le faste et l'opulence du centre-ville à quelques mètres de là.

Les façades en briques apparentes étaient marquées par des décennies d'absence de ravalement et les fenêtres des habitations en rez-de-chaussée étaient toutes pourvues de barreaux à la peinture écaillée.

Aurélie me désigna une petite échoppe de l'index, coincée entre une boutique de retouches de couture et un magasin de jouets en bois pour enfants. Je me demandai laquelle des trois fermerait la première, tant l'endroit me paraissait déserté par toute logique commerciale.

La vitrine de la librairie était à peine aussi grande qu'une porte-fenêtre. Elle exposait quelques classiques de la littérature française mais aussi des romans plus récents. Un petit carton, calligraphié de la main du libraire, était maintenu à l'aide d'un trombone sur les couvertures de certains d'entre eux. Jusque-là, rien de surprenant, tous faisaient la même chose et prodiguaient ainsi leurs conseils de lecture. Mais celui-ci ne mâchait pas ses mots. « À lire pour être un peu moins con », « La

meilleure façon de dépenser vingt euros », « Ouvrage commercial mais il faut bien faire vivre votre libraire »… Cela changeait des sempiternels « coup de cœur » et « pépite » et piqua mon intérêt. J'emboîtai le pas de ma cousine tandis que le carillon de la porte d'entrée tintait au-dessus de nos têtes.

Aurélie n'avait pas menti. L'intérieur était une véritable mine du roi Salomon pour qui était amateur de littérature. Les rayonnages étaient si fournis que les livres en débordaient presque. Certains regorgeaient d'éditions anciennes qui auraient fait le plaisir de quelque collectionneur boulimique. Il émanait de l'endroit cette odeur caractéristique de vieux papier, de vanille et d'amande, véritable marqueur de ces librairies à l'ancienne désormais en voie d'extinction.

Mon regard s'égara sur une étagère toute proche et, joignant le geste à la contemplation, j'attrapai l'un des ouvrages qui s'y trouvait. Une édition de *Vingt ans après* d'Alexandre Dumas dont le nom avait été embossé sur la reliure de cuir. Il était en superbe état.

— Édition originale Michel Lévy, fin XIX^e^. Je peux vous faire un excellent prix sur celle-ci.

La voix avait surgi de l'arrière-boutique en même temps qu'une silhouette longiligne. Le libraire, dont j'allais apprendre d'ici trente secondes qu'il se prénommait Jean Dorcheval, était un homme d'un certain âge (« Soixante-douze ans, mais tu as vu comme il ne les fait pas ? » me dira Aurélie lorsque nous quitterons la boutique) à la chevelure encore abondante et d'un blanc presque pur.

Il passa sa main sur sa moustache tout en venant à notre rencontre.

— Bonjour Jean, comment allez-vous ? Je vous ai amené mon cousin aujourd'hui ! Vous savez, l'écrivain ! Je vous en avais parlé.

Le visage du libraire s'éclaira.

— Ah ça oui et pas qu'un peu ! Je suis ravi de cette visite surprise, dit-il en me regardant droit dans les yeux. Je vous aurais bien proposé d'organiser une séance de dédicace mais je manque un peu de place, comme vous le voyez.

En effet, deux grandes tables mangeaient la majeure partie de la pièce. Les ouvrages s'y entassaient sous la forme de petites tours inégales telles des villes de papier. Nous nous présentâmes et discutâmes quelques minutes de littérature, de mes écrits mais surtout de la conjoncture qui était terrible pour les petits libraires indépendants.

— Si je n'étais pas propriétaire des murs, j'aurais déjà mis la clé sous la porte vingt fois. La situation est dramatique depuis plusieurs années.

— J'en suis désolé, dis-je en ne comptant plus les fois où j'avais entendu ce triste discours.

— Les statistiques montrent que les gens lisent toujours et c'est vrai. Mais ce sont juste quelques dizaines d'auteurs qui tiennent le marché, continua Dorcheval en désignant de l'index un présentoir près de l'entrée sur lequel des noms d'auteurs habitués à tutoyer les sommets des tableaux de ventes se détachaient. Le reste, c'est à la marge.

— Et ça vous attriste j'imagine ? Vous aimeriez que les lecteurs soient un peu plus curieux ? Qu'ils ne s'arrêtent pas aux têtes de gondole ?

— Moi ? Allons donc, pas du tout, je m'en contrefiche. Chacun lit bien ce qu'il veut. Et j'adore certains de ces romans grand public, je ne lis presque plus que ça. On se les échange, ma femme et moi, elle aussi adore. Mais revenons-en à votre remarque. Vous voulez que je vous dise ce qui m'attriste ? Le problème de la littérature aujourd'hui, ce n'est pas Guillaume Musso comme certaines pseudo-élites littéraires aiment à le pérorer, bien au contraire. Le problème, c'est d'avoir inculqué l'idée à toute une génération que la facilité et le plaisir immédiat devaient l'emporter sur tout le reste.

— Vous pensez à quoi ?

Il s'esclaffa.

— Mais à tout ce qui fait notre quotidien, voyons ! Télévision, smartphones, Internet, réseaux sociaux, Netflix et j'en passe. Le progrès a gavé nos cerveaux comme on engraisse des oies. La lecture est une porte ouverte vers un imaginaire d'une richesse folle. Mais c'est une course de fond qui nécessite un minimum d'investissement ! Aujourd'hui les jeunes s'essoufflent au bout de dix mètres. Enfin, je vais arrêter là avec mes discours passéistes ou vous ne remettrez plus les pieds ici.

Je lui souris tandis qu'Aurélie commençait à me tirer par le bras.

— Désolée de vous couper en plein débat mais je dois être dans vingt minutes chez mon patient, il faut que je file.

— Je comprends, dit le libraire. Revenez quand vous voulez, cela m'a fait plaisir.

J'avais toujours l'exemplaire de *Vingt ans après* dans les mains.

— Je vais vous le prendre, dis-je. C'est mon préféré de la trilogie.

— Vraiment ? C'est intéressant. J'espère que nous aurons le loisir d'en reparler.

Tout en sortant mon portefeuille, je lui promis de revenir le voir bientôt.

Chapitre 2

Ce fut chose faite une dizaine de jours plus tard. Alors que je passais dans le quartier, je décidai de rendre à nouveau visite à Dorcheval. Aurélie avait raison, notre première rencontre m'avait suffisamment intrigué pour me donner l'envie de revenir échanger quelques mots avec lui.

Je trouvai le vieux libraire en train d'agencer l'une des tables de sa boutique. Il tenait en main une feuille que j'imaginai être le bordereau de sa dernière livraison et qu'il avait recouverte de toutes sortes d'annotations au crayon de bois.

Lorsqu'il m'aperçut du coin de l'œil, il m'ouvrit grand les bras.

— Oh ! le cousin écrivain, quelle bonne surprise ! Regardez un peu ce que j'ai là.

Il me désigna un petit carton rempli de livres. Je n'eus aucun mal à reconnaître les couvertures de ceux qui nageaient en surface : c'était celles de mes deux premiers romans.

— Je n'allais quand même pas passer à côté, votre cousine clame haut et fort que vous êtes un très bon romancier.

— Aurélie est toujours dans l'exagération.

— Je vais en lire un d'ailleurs. Lequel vous me conseillez ?

— Vous avez l'air d'être une personne pour qui la logique prime. Alors commencez par le premier.

— Vendu ! Allez, pour la peine, venez, je vous offre un café.

La pièce attenante à la librairie était encore plus chargée que je ne l'aurais pensé. Les livres, entassés les uns sur les autres ou encore rangés dans des cartons, recouvraient tout. Nous nous frayâmes un chemin jusqu'à une petite table sur laquelle un ordinateur portable d'un autre temps était ouvert. Juste à côté, sur un plan de travail collé à son évier, se trouvait une machine à café que Dorcheval alluma. Il retira le

percolateur pour y tasser deux généreuses doses de grains moulus tandis que le voyant lumineux battait la mesure. De l'unique fenêtre, on apercevait les jardinières fleuries qui bordaient l'intérieur d'une cour silencieuse sur lesquelles le soleil dardait ses rayons de fin de matinée.

La pièce dans laquelle nous nous trouvions peinait à affirmer sa fonction première. La kitchenette installée sous la fenêtre lui aurait bien donné des allures de cuisine mais l'amoncellement de cartons et de livres plongeait l'endroit dans un foutoir pas possible. C'était d'ailleurs l'impression générale que m'avait donnée la librairie. Néanmoins, quelque chose émanait de Dorcheval. Cet homme me semblait bien plus complexe que l'image de soixante-huitard grande gueule et débonnaire qu'il se plaisait à cultiver.

Mon regard glissa sur les piles de livres qui attendaient de trouver leur place sur un étal ou qui seraient malheureusement renvoyés à l'éditeur, faute d'avoir trouvé preneur. Au pied de la table (ou plutôt de la large planche posée sur deux tréteaux) qui supportait l'essentiel des ouvrages, je fus intrigué par deux cartons posés à même le sol. Le rabat de l'un d'eux était ouvert et je pouvais apercevoir la couverture de l'ouvrage qu'il contenait. Elle était d'un blanc pur, simple et élégant, ornée d'un panorama maritime peint comme une aquarelle. La mer à perte de vue, et une petite étendue de terre en premier plan qui surplombait le littoral. Au loin, sur un rivage presque évanescent, on distinguait une bâtisse. Un phare, peut-être. Le titre de l'ouvrage se détachait de ce spectacle en lettres calligraphiées d'un rouge sanguin.

Le Temps d'un été.

Le bruit de la tasse posée sur la table me fit détourner le regard et revenir vers Jean Dorcheval qui prenait place face à moi.

— Vous voyez qu'on ne chôme pas ! La production littéraire est plus vivace que jamais !

— À se demander d'ailleurs comment les lecteurs s'y retrouvent.

— Exactement ! Le choix du packaging, mon ami, est une constante primordiale. Une couverture peu ordinaire, un titre aguicheur et mystérieux, c'est aujourd'hui indispensable. Mais attention, pas trop de mystère non plus, il est nécessaire que le lecteur se sente aussi en terrain presque connu. Vous voyez la nuance ? Il faut ensuite que la quatrième de couverture enfonce le clou et transforme l'essai. Quelquefois, c'est même elle qui rattrape tout le reste.

— Vous parlez comme un publicitaire parisien.

— Dieu m'en préserve ! Mais je ne vais pas non plus nier la réalité de mon métier. Il y a tellement de titres aujourd'hui ! Comme vous le disiez, le lecteur lambda s'y perd. Et il finit par se replier sur les valeurs refuges qui occupent le devant de la scène. Au moins, pense-t-il, je ne prends pas de risque.

— C'est tout à fait vrai. Et terrible pour les auteurs moins connus qui souhaitent émerger.

— Mais la littérature est à l'image de la vie, mon ami. Terrible !

Il me donna une tape sur l'épaule en riant.

— Allons donc, je suis sûr que votre prochain opus trouvera ses lecteurs et sera un best-seller. Vous lancerez peut-être même un courant ! Et d'autres prendront exemple sur vous.

— Je doute d'arriver un jour à quelque chose d'aussi extraordinaire, dis-je en souriant.

— Pour réaliser une chose extraordinaire, commencez donc par la rêver. Qui a dit cela d'après vous ?

— Je n'en sais rien. Mais cela pourrait très bien sonner comme du Paulo Coelho, non ?

Sa moustache s'étira tandis qu'il secouait la tête.

— Walt Disney. Et en matière de rêves devenus réalités, y avait-il meilleur expert que lui ? Tenez, regardez ! Encore une preuve que tout peut arriver.

Il se leva d'un bond et fila jusqu'au carton ouvert sur lequel mon attention s'était posée quelques minutes auparavant. Il en sortit un des livres et me le tendit.

— Je vous ai vu le regarder tout à l'heure. C'est la nouvelle bombe littéraire de cette année. Le représentant m'a tenu la jambe pendant une heure, j'ai fini par en commander une cinquantaine. Pour une boutique de la taille de la mienne, je peux vous dire que ce n'est pas rien. Mais je suis joueur. Vous en avez sûrement entendu parler. Il a déjà dépassé le demi-million de ventes outre-Manche. Il faut dire qu'ils en ont mis partout apparemment. Inutile de vous dire que le Tout-Hollywood est déjà sur le coup pour une adaptation cinématographique. Les Anglais l'ont eu pour Noël, il sort chez nous demain.

— Incroyable ! dis-je en prenant le livre. Non, cela ne me dit rien mais je suis souvent dans ma bulle lorsque j'écris, vous savez. Je loupe pas mal de choses.

Et en effet, j'avais manqué « La nouvelle révélation britannique », comme l'annonçait fièrement le bandeau rouge en précisant le nombre pharaonique de ventes déjà réalisées. Je devais bien reconnaître que je n'avais entendu parler ni du roman, ni de son auteure, L. J. Dexley. Mais cette couverture qui ne présentait rien que la mer et ce phare perdu au loin avait quelque chose de familier.

Comme s'il avait lu dans mes pensées, Dorcheval continua.

— La jeune fille est apparemment d'une discrétion absolue. Personne ne l'a jamais rencontrée, elle ne donne que des interviews téléphoniques, ne fait aucune télévision. Certains pensent même qu'elle n'existe pas, qu'il ne s'agit que d'un prête-nom. Moi je vous dis que l'éditeur joue diablement bien son jeu. Ils veulent en faire la nouvelle Elena Ferrante. Du mystère mon ami, toujours du mystère ! Qu'est-ce que je vous disais tout à l'heure ? Aujourd'hui le lecteur veut que l'histoire commence en dehors du livre !

J'acquiesçai d'un hochement de tête. Je ne pouvais nier que la présentation que me faisait Dorcheval de ce livre et de son auteure aiguisait ma curiosité. La quatrième de couverture allait dans le sens de ce que me disait le libraire. Un court extrait du roman était offert au lecteur en guise d'accroche. Accompagné d'une biographie de l'auteure aussi succincte que possible. Tout juste apprenait-on qu'elle résidait à Londres et que *Le Temps d'un été* était son premier roman.

— Je vous l'offre, dit soudain Dorcheval comme si cette décision relevait d'une simple évidence. Ce sera mon cadeau pour la sortie de votre prochain livre. Je vous souhaite le même succès que celui que connaît cette jeune femme. Ou même plus !

— Vous pensez que j'y trouverai une quelconque recette magique ?

— Bien sûr que non, il n'y a pas de recette magique. Vous le savez bien et je le sais aussi. Mais dans la littérature, comme dans la vie, tout est une histoire de rencontres et de symboles. Peut-être que le fait que nous ayons cette conversation le jour où je reçois vos livres en même temps que ce best-seller programmé en est un. Peut-être qu'un jour, ce sera vous l'auteur que tous s'arracheront. Et j'offrirai alors votre plus grand succès à un jeune romancier en devenir. J'aime cette idée. La transmission, mon ami. La transmission.

— Cela fait beaucoup de « peut-être » mais en tout cas je le lirai, soyez-en sûr. Je vous remercie sincèrement de ce cadeau. J'en suis très touché.

En un sens, Dorcheval n'avait pas tort. Dans la vie comme dans les livres, tout est une affaire de rencontres.

Le soir, je m'installai sur le balcon de mon petit appartement baigné par la fraîcheur. J'ouvris le livre et commençai à en feuilleter les premières pages.

Bien sûr, à cet instant, j'étais loin de me douter jusqu'où cette histoire allait m'amener.

L'écriture se délia sous mes yeux dans une joyeuse harmonie, celle des mots qui trouvent leur cadence de façon naturelle, semblables à de petites touches musicales.

L'année 1938 était arrivée et, avec elle, le vent nouveau de l'incertitude et du questionnement.

Dès les premières lignes, quelque chose me parla dans cette écriture. Il y avait ce ton d'une familiarité presque évanescente mais indéniable. Comme l'air d'une chanson enfantine bien enfoui au fond de votre tête. Une évidence se dégageait de ces premières phrases.

L'année 1938 était arrivée et, avec elle, le vent nouveau de l'incertitude et du questionnement. À Saint-Geais-sur-Mer, la vie n'avait pourtant pas dévié de la trajectoire en pente douce qu'elle suivait depuis près d'un demi-siècle. Saint-Geais, c'était avant tout une atmosphère.

Comme s'il était écrit que ce livre devait entrer dans ma vie.

Qu'il m'attendait.

Le Temps d'un été

L'année 1938 était arrivée et, avec elle, le vent nouveau de l'incertitude et du questionnement. À Saint-Geais-sur-Mer, la vie n'avait pourtant pas dévié de la trajectoire en pente douce qu'elle suivait depuis près d'un demi-siècle. Saint-Geais, c'était avant tout une atmosphère. Celle d'une petite commune séculaire battue par les vents marins, où les hommes n'avaient jamais rechigné au labeur.

L'origine de ce bourg breton remontait aux invasions barbares du VI^e^ siècle, alors repoussées par Arthur Pendragon tout juste couronné roi des îles Britanniques et de Bretagne. Longtemps dévolue à la pêche, l'activité de Saint-Geais connut son tournant historique à la fin du XIX^e^ siècle lorsque le millionnaire italien Alfredo Baratolli entreprit de transformer la petite ville en une station balnéaire où la bourgeoisie de l'époque aimerait à venir se délasser mais surtout à dépenser sans compter. Une grande plage de sable rose venu de Sardaigne fut aménagée en contrebas des roches de granit qui bordaient le littoral, deux restaurants ouvrirent dans le centre-ville, puis bientôt un troisième. Des courts de tennis en gazon anglais furent installés non loin du club-house qui permettait l'accès à la plage privée ainsi que la pratique de toutes sortes d'activités. Mais le clou de cette entreprise survint en 1887 lorsque les premières pierres du Panoramique furent posées, tout au bout de la pointe du Corsaire. Baratolli avait rêvé cet hôtel comme le plus grand de la région, une bâtisse de quatre étages offrant le confort le plus moderne et qui se dresserait fièrement face à la mer tel un phare. Un véritable monument que l'on pourrait admirer depuis le pont des navires de

plaisance qui longeaient la côte et qui serait la figure de proue de ce nouveau haut-lieu de villégiature française.

En cette matinée du 12 juillet 1938, Sir Alec Ridgeway remontait le sentier de la pointe du Corsaire avec une peine non dissimulée. Il s'arrêta quelques instants pour reprendre son souffle et essuyer son front à l'aide de son mouchoir. Il avait soixante-treize ans et chacun de ses pas perdait en souplesse ce qu'il gagnait en incertitude par rapport au précédent. Mais rien n'aurait pu l'empêcher d'effectuer sa promenade quotidienne. « Lorsqu'on ne bouge plus, c'est que l'on est mort », se plaisait-il à faire remarquer à son entourage qui s'inquiétait de ne jamais le voir s'économiser. Il huma une dernière fois l'air marin à pleins poumons, embrassa tout le littoral du regard. Au loin, quelques embarcations de pêcheurs fendaient les crêtes écumeuses pour revenir à quai décharger leur butin du jour. Une mouette ricana juste au-dessus de lui. Comment, se dit-il alors, aurait-il pu se sentir plus vivant qu'à cet instant ?

Au pied de l'entrée du Panoramique, l'un des pensionnaires qui sortait au même moment le reconnut et le salua avec déférence tout en retenant la lourde porte vitrée. Ridgeway le remercia en soulevant son chapeau rond du bout de l'index. Le hall de l'hôtel n'avait rien perdu de sa superbe depuis le temps où l'établissement accueillait une clientèle renommée et exigeante. À cette époque, jusqu'à quatre grooms s'y succédaient en cadence dans un cérémonial qui n'avait rien à envier au Savoy ou au Carlton. Mais la Grande Guerre avait eu des effets désastreux sur la région et son attractivité. Plus de la moitié de la population masculine réquisitionnée n'était jamais revenue. Quant aux survivants, beaucoup n'étaient plus en état d'assurer le maintien de quelque activité économique que ce soit. Les années 1920, qui virent le retour de la clientèle britannique dans la petite station balnéaire, auraient pu changer la donne et amorcer une reprise durable. Mais la crise de 1929 balaya toutes les espérances de redonner à Saint-Geais son essor d'antan. En 1930, l'hôtel fut déclaré en faillite et en 1932, la mairie décida de le mettre à la vente pour une somme symbolique. Les caisses municipales ne permettaient pas de racheter Le Panoramique, encore moins de le restaurer dans son intégralité. Ce fut madame Brunet, l'ancienne gouvernante de l'établissement, qui décida de se lancer dans l'aventure. Elle acheta l'établissement et hypothéqua tous ses biens pour pouvoir en financer les travaux de rénovation. Le Panoramique fut ensuite rouvert en tant que pension de famille, un statut bien plus humble que celui qui avait fait sa

réputation.

Ridgeway accrocha son manteau à l'entrée et se dirigea vers la salle commune, juste à gauche de la réception, là où le petit déjeuner était servi à compter de 7 h 30 précises. Il tira sa montre à gousset de la poche de son gilet. D'ici une douzaine de minutes, madame Brunet ferait son entrée dans la pièce et proposerait aux pensionnaires déjà installés à leur table le menu du jour (qui ne variait guère en semaine) : œufs coque avec une tranche de lard, confiture sur pain de seigle et café ou thé de Ceylan. La commande serait vite passée, à cette heure ils étaient peu nombreux pour admirer la vue que les baies vitrées offraient aux regards émerveillés : la mer, rien d'autre que la mer et cette sensation, unique, de flotter sur l'eau.

Mais si ce panorama à couper le souffle valait à lui seul toutes les matinées sans sommeil de la terre, c'était autre chose que Sir Alec Ridgeway venait retrouver ici chaque jour. Il détacha son regard de l'étendue bleue scintillante pour fouiller la salle de façon plus méticuleuse et il la trouva là, assise à sa table habituelle, celle qui était la plus éloignée du coin repas pour ne pas gêner les pensionnaires par sa présence. Elle était absorbée par la lecture du journal et consignait, de temps à autre, quelques notes sur ce carnet à la reliure de cuir qui ne la quittait jamais. Ridgeway avança de deux pas, se demandant si elle l'avait entendu entrer. Comme pour répondre à son interrogation, la jeune femme leva le visage et lui adressa un lumineux sourire.

— Sir Alec, bonjour !

— Bonjour à vous Miss Julie, répondit le vieil homme dans un français parfait.

— Comment allez-vous aujourd'hui ? Votre marche matinale a-t-elle été propice à une réflexion sur un nouveau roman, une nouvelle enquête ?

La fine moustache de Sir Alec Ridgeway s'étira. Où qu'il aille dans le monde, les mêmes questions ne manquaient jamais de revenir encore et encore. Êtes-vous en train d'écrire un nouveau roman ? Verra-t-on un jour une nouvelle enquête du détective Basile Compère – *son personnage phare auquel il avait dédié huit livres* – sur les tables des librairies ? *Il avait beau ne rien avoir publié depuis près de deux décennies c'en était ainsi ; pour tous, il restait un romancier qui n'avait pas encore fait le tour de la question, une plume en perpétuel devenir. Lui savait bien que ce n'était pas le cas. En règle générale, il se contentait d'éluder la question par une pirouette dont il avait le secret. Mais face à Miss Julie, sa chère Julie, il ne pouvait pas porter le même masque que celui dont il*

s'affublait en société.

— Ces promenades le long de la pointe sont une véritable cure de jouvence pour le corps et l'esprit, ma chère. En revanche, je crains bien qu'elles soient impuissantes à faire repartir une mécanique grippée depuis fort longtemps. L'écriture est une compagne capricieuse.

Julie arbora une mine profondément attristée.

— Quel dommage, je n'ai lu que trois de vos ouvrages mais je les ai tous trouvés fort intéressants. Ces enquêtes sont vraiment passionnantes. Lorsqu'elle m'a donné vos livres, maman m'a d'ailleurs dit que vous aviez été enquêteur vous-même. Elle m'a dit : « Toi qui ne jures que par Sherlock Holmes et Rouletabille, lis donc les romans de Sir Alec Ridgeway. »

— Je sais que vous aimez les enquêtes policières.

— Oh, je ne lis que ça, au grand dam de maman qui ne jure que par les grands classiques.

— Votre mère est une sainte, mon enfant, ajouta le vieil écrivain en riant. Et vous êtes sa digne descendance. Nulle autre personne qu'elle n'aurait pu rendre au Panoramique un peu du lustre de sa vie d'antan.

— Vous connaissiez l'hôtel du temps de ses belles années, n'est-ce pas ?

Pour toute réponse, Sir Alec Ridgeway leva sa canne à l'horizontale et pointa une table face à lui.

— En 1891, dit-il, j'étais assis ici même avec mon vieil ami Arthur (Conan Doyle, précisa-t-il en observant la réaction de sa jeune interlocutrice). Tout le gratin britannique se pressait alors sur la côte bretonne pour séjourner dans ce lieu à nul autre pareil. Un hôtel construit sur une avancée de terre, surplombant la mer tel le plus flamboyant des phares et tourné vers les côtes anglaises, que pouvions-nous trouver de plus inspirant, nous autres jeunes écrivains ? Et c'est à cette table qu'Arthur m'annonça qu'il songeait à faire mourir Sherlock Holmes. Vous rendez-vous compte ? Après seulement quatre années de bons et loyaux services ! Mais la pression populaire était telle qu'il sentait bien que son personnage lui échappait déjà complètement. Et qu'il cannibalisait toutes ses autres activités.

La jeune femme sursauta sur sa chaise.

— Mais Holmes est pourtant bien revenu après être tombé dans les chutes du Reichenbach avec Moriarty ! Il y a eu d'autres histoires ! Le Chien des Baskerville *!* La Vallée de la peur *!*

— Je vois que vous connaissez vos classiques, jeune fille. En effet, Arthur a pu prendre le temps nécessaire pour remettre de l'ordre dans sa

vie, organiser son activité de médecin comme il l'entendait. Et retrouver l'envie d'écrire et de continuer avec son personnage fétiche.

— Cela veut dire que vous aussi, vous pouvez le faire, vous pouvez écrire un nouveau roman en profitant du cadre magnifique du Panoramique ! Vous l'avez dit vous-même, qu'y a-t-il de plus inspirant ?

Ridgeway ne sut que répondre. Il était touché par l'enthousiasme de cette jeune femme qui, du haut de ses dix-sept printemps, débordait de confiance et de certitudes. Pour elle, il semblait fort que les gens pouvaient ad vitam *réaliser les belles choses qui avaient jalonné leur vie et fait leur réputation. Comme si le temps pouvait à l'envi suspendre son œuvre.*

— On ne peut pas retourner le sablier, jeune fille. Je ne suis plus l'écrivain ni même l'homme d'il y a trente ans. À mon âge, la sagesse est de savoir se contenter de ce que la vie m'a donné.

— Je comprends, répondit Julie en baissant les yeux sur le journal qui était ouvert sur la table.

Un article couvrait l'intégralité de la double page. Le titre était imprimé en caractères suffisamment gros pour que Ridgeway puisse le déchiffrer de là où il se trouvait : « Après l'Autriche, Hitler va-t-il ordonner l'annexion des Sudètes à l'Allemagne ? »

La jeune fille replia le journal, se leva et remit la chaise en place. Lorsqu'elle passa près d'Alec Ridgeway, elle lui adressa un nouveau sourire dans lequel le vieil homme ne vit qu'une profonde mélancolie.

— C'est dommage, dit-elle d'une voix douce. La littérature, c'est ce qui nous permet de nous évader dans les moments difficiles. C'est une liberté essentielle.

— Vous avez tout à fait raison. Et fort heureusement, je ne suis pas le seul de mon espèce.

Elle sourit.

— Je vais m'installer au salon-bibliothèque, ajouta-t-elle. M'y retrouverez-vous en fin de matinée ?

Ridgeway acquiesça en la saluant.

— C'est un rituel auquel j'entends bien rester fidèle.

Cet après-midi-là, Sir Alec Ridgeway réfléchit longtemps aux moments qu'il avait passés avec Julie. Depuis toutes ces années qu'il venait au Panoramique, il avait déjà ressenti à quel point cette jeune fille était différente. Elle portait une véritable flamme en elle.

Mais aujourd'hui, quelque chose d'autre était arrivé.

Quelque chose qu'il ne pensait plus être en mesure d'éprouver depuis

longtemps.

Elle lui avait insufflé de l'inspiration.

Alors, une fois de retour dans sa suite, il alla s'installer au bureau face à la fenêtre. Puis il sortit son stylo-plume de son étui.

Et, pour la première fois depuis des décennies, il se mit à écrire.

Chapitre 3

Il était près d'une heure du matin lorsque la dernière des trois cent soixante-huit pages du *Temps d'un été* arriva sous mes doigts. Après avoir refermé le livre, je restai assis quelques instants sur le fauteuil du balcon, le regard glissant sur le paysage de la ville endormie face à moi. Je me sentais groggy, la tête prisonnière d'un étau comme lors d'une matinée de gueule de bois. Je laissai le livre glisser à mes pieds et je repris une gorgée du verre de whisky que je m'étais servi pour accompagner ma lecture. Pour m'aider dans ma lecture, devrais-je plutôt dire, tant celle-ci avait été éprouvante.

Pour quelle raison ?

Je n'arrivais pas encore à poser les mots justes sur les sentiments qui m'animaient. Ou plutôt, j'avais peur. Peur que ce que je pressentais de façon viscérale puisse s'avérer de façon intangible.

Mais comment cela pourrait-il être possible ? C'était… C'était impensable.

Mes yeux se posèrent à nouveau sur la couverture du livre. Elle aussi m'intriguait. Cette mer en aquarelle, ce phare perdu au loin qui représentait Le Panoramique, l'hôtel décrit dans le livre.

Le Panoramique.

Ma tête était sur le point d'exploser. Mille questions assaillaient mon esprit avec insistance. Et, parmi elles, la plus importante.

Qui avait bien pu écrire ce bouquin ?

Je regagnai le salon pour attraper ma tablette et lancer une recherche sur le nom de l'auteure. Google ne m'apporta aucune information supplémentaire par rapport à la couverture du livre ou à ce que Dorcheval m'en avait dit. L. J. Dexley résidait à Londres, *Le Temps d'un été* était son premier livre pour lequel la maison d'édition Brown & Noddles (fondée en 1857, autant dire une institution britannique au

même titre que Sa Majesté la reine Elizabeth ou Big Ben) s'était fendue d'une somme faramineuse afin de s'en assurer l'exclusivité. Mais je ne trouvai aucune photo de l'auteure ni de ces interviews vidéo comme en faisaient 99 % des écrivains à l'heure de YouTube, Instagram et compagnie. À croire que la meilleure façon d'être original aujourd'hui résidait dans le fait de n'apparaître nulle part. Certains devraient d'ailleurs en prendre bonne note.

« *Ils veulent en faire la nouvelle Elena Ferrante.* »

Dorcheval avait tapé juste mais cela était loin de faire mes affaires. Je devais absolument découvrir qui se cachait derrière ce livre. Ce souhait avait désormais valeur d'injonction.

Je plongeai à nouveau le nez dans ma tablette. Mais c'était sans compter la fatigue physique qui ne manqua pas de me rattraper.

Lorsque j'ouvris un œil, le soleil baignait l'appartement d'une clarté presque aveuglante. Je me levai du sofa sur lequel je m'étais endormi, plié comme un tas de fringues froissées dans une valise cabine. Un coup d'œil à ma montre, 8 heures passées de 13 minutes. Je pris le temps de faire quelques étirements et de respirer un peu d'air sur le balcon, là où le livre m'attendait toujours, abandonné au pied du fauteuil.

Une douche et deux cafés serrés plus tard, je quittai l'appartement avec *Le Temps d'un été* sous le bras.

Le ton rieur de Dorcheval m'accueillit du fond de sa boutique.

— Dites donc, je ne pensais pas vous revoir si vite ! Le bouquin vous a fait de l'effet ?

— Vous ne croyez pas si bien dire.

L'expression sur mon visage ou bien le ton de ma voix dut l'alerter puisqu'il changea sur-le-champ d'attitude. À moins que ce ne soit mon air de celui qui avait dormi dans ses vêtements.

— Que se passe-t-il ? Vous semblez inquiet.

— Je…

— Tenez, asseyez-vous, dit-il en attrapant une chaise et en la tirant vers moi.

— Merci… Ma question va vous sembler bizarre mais… que savez-vous à propos de ce livre ? Et sur son auteure ?

Un étonnement sincère s'imprima sur son visage, ce qui eut le don de m'inquiéter encore plus. Il n'allait pas être d'un très grand secours, je le pressentais.

— Ce que je sais ? Pas plus que ce que je vous en ai dit hier : c'est le

best-seller programmé de cette année après avoir cartonné depuis quelques mois en Angleterre. J'ai lu plusieurs critiques, elles sont toutes dithyrambiques. Enfin bon, les critiques, vous savez ce qu'on en dit, n'est-ce pas ? Quant à l'auteure, je ne la connais ni d'Ève ni d'Adam. C'est son premier livre.

— Oui, je vois… Vous l'avez lu ?

— Non, je ne l'ai reçu qu'avant-hier. Mais arrêtons de tourner autour du pot : si vous me disiez ce qui vous tracasse à ce point ?

— Eh bien… Je me demande si vous n'allez pas me prendre pour un cinglé.

— Essayez toujours.

Je pris une inspiration.

— Ce qui est écrit dans ce livre, cette histoire d'amitié entre une jeune femme et un vieux romancier… Il y a des éléments plus que troublants. Mais c'est incompréhensible, c'est vraiment incompréhensible. Je ne sais même pas dans quel ordre vous expliquer tout ça.

— Quelqu'un m'a dit, pas plus tard qu'hier, que commencer par le début était la meilleure des options, ajouta Dorcheval dans un clin d'œil.

— Oui, oui, vous avez raison. Eh bien… Dans ce roman, je trouve beaucoup de choses qui me sont familières. Ou plus exactement, qui me rappellent l'histoire de l'une de mes amies d'adolescence. Une amie très proche. Julie.

Bizarrement, le fait de m'entendre formuler mes hypothèses à voix haute m'aida à mieux les accepter.

— Dans le livre de l'Anglaise ? demanda Dorcheval en ouvrant grand les yeux. Je ne vous suis pas. Comment cela peut-il avoir un lien avec votre histoire ou celle de votre amie ?

— Eh bien, il y a donc l'histoire de cette jeune femme qui se lie d'amitié avec un vieux romancier. Elle s'appelle Julie Brunet et sa mère, Annie. Mon amie s'appelait elle aussi Julie. Et sa mère, Anne. Julie et Anne Brunetti.

Dorcheval acquiesça.

— Une étrange coïncidence en effet. Néanmoins…

Je levai un index pour lui faire comprendre que ce n'était pas tout.

— Dans le livre, la mère gère un ancien hôtel dans une petite ville bretonne, exposé face à la mer. Anne Brunetti était aussi gérante de

l'unique hôtel de la ville dans laquelle nous habitions, à Sainte-Geneviève. L'hôtel du livre s'appelle Le Panoramique, celui de la mère de mon amie était Le Panorama Bay. Et ce n'est pas tout. La ville bretonne se nomme Saint-Geais, j'ai vérifié, elle est fictive. Avec mes amis nous avions l'habitude de contracter le nom de Sainte-Geneviève en Sainte-Gé pour aller plus vite (et nous donner un genre un peu rebelle aussi, c'est vrai). Saint-Geais et Sainte-Gé…

L'œil de Dorcheval s'irisa d'une lueur plus ardente, signe que j'avais capté son attention. De mon côté, la machine s'était mise en marche et j'accélérai la cadence de mes révélations.

— Julie était une passionnée de lecture mais aussi d'écriture, elle ne se déplaçait jamais sans un journal ou un cahier pour y prendre des notes qui lui serviraient dans l'écriture d'un futur roman. Elle ne jurait que par les policiers, notamment Conan Doyle, Agatha Christie et d'autres. Elle connaissait leurs histoires par cœur. Exactement comme la Julie du livre. Et puis il y a autre chose, il est dit dans le livre que Le Panoramique a été construit en forme de phare. La mère de Julie n'arrêtait pas de nous répéter, lorsque nous étions mômes, que Le Panorama Bay était visible depuis le large de la Méditerranée, jusqu'à la Corse même, tel un phare. Lorsque l'on avance dans le livre, une enquête se met en place et là encore les correspondances sont troublantes. Notamment au niveau des réactions de Julie. Et puis il y a cette fin surtout. Elle est assez sidérante mais tellement en concordance avec l'histoire de mon amie. Je… C'est complètement fou…

Je me pris la tête entre les mains.

— Allons, allons, ne vous mettez pas dans cet état. Il y a sûrement une explication.

— C'est elle, je vous dis ! Quand je lis ce bouquin, c'est elle que je vois !

— Je comprends, mon ami, souffla Dorcheval en prenant place sur une chaise à son tour. Mais je ne vois pas pourquoi cela vous pose ainsi problème. Cette auteure mystérieuse doit être l'une de vos connaissances. Peut-être même est-ce votre amie Julie qui a enfin réussi à écrire son livre ? À ce compte-là, c'est intrigant qu'elle se dise anglaise. Peut-être est-ce encore un coup de l'éditeur. Ça ne m'étonnerait guère, ils débordent d'idées quand il s'agit d'essayer de lancer un nouveau succès. Vous savez si elle a vécu ou vit en Angleterre ?

Je balayai l'air d'un geste de la main.

— C'est malheureusement impossible que ce soit elle.

— Pourquoi donc ?

— Parce que la Julie que je connaissais est morte il y a vingt ans. Elle a été assassinée.

Chapitre 4

Nous nous étions installés dans l'arrière-boutique, Dorcheval avait remis en marche la machine à café et nous en avait resservi deux tasses dans un rituel en tout point similaire à celui de la veille. De mon côté, j'avais commencé à lui narrer l'histoire de ma bande de potes qui avaient grandi à Sainte-Geneviève, cette minuscule ville paumée du sud de la France, toute proche de Nice. Nous étions alors inséparables, soudés par une amitié que nous pensions indestructible du haut de nos rêves d'adolescents. Mais certains réveils étaient plus douloureux que d'autres.

— Elle a disparu le 12 juillet 2000. Elle a été l'une des victimes d'Étienne Tramard, dis-je du bout des lèvres.

— Bon sang, Tramard… Tramard… Le tueur en série ?

En hochant la tête j'eus la sensation qu'elle pesait une tonne. Tout le poids de ces deux décennies passées à refouler les souvenirs de cette douloureuse histoire. Mais c'est bien connu, certaines plaies en apparence cicatrisées ne demandent qu'à brûler à nouveau.

Dorcheval croisa les bras en s'enfonçant un peu plus dans le dossier de sa chaise, comme pour se préparer à affronter les révélations qui allaient suivre.

— Ce jour-là, en fin d'après-midi, j'ai reçu un appel d'Anne Brunetti, la voix étranglée par l'angoisse. Elle ne savait pas où était Julie et son portable sonnait dans le vide. Elle avait toujours eu une relation très fusionnelle avec sa mère, un tel silence était inquiétant. La gendarmerie de Sainte-Geneviève fut prévenue en début de soirée. Techniquement Julie était majeure, elle pouvait aller où bon lui semblait sans que les autorités aient leur mot à dire pendant les premières quarante-huit heures. Mais Anne Brunetti avait mis un tel bordel dans les locaux de la gendarmerie de Sainte-Geneviève qu'Yves Drancourt, le commandant

de l'époque, avait accepté de réunir une première équipe pour mener une battue accompagnée de quelques gars du coin, dont mon oncle. Sainte-Geneviève étant située en lisière de la forêt, il n'était pas rare que les enfants du voisinage s'y aventurent de façon imprudente. Mais tous finissaient toujours par rentrer. Et puis, encore une fois, Julie était majeure et avait plutôt la tête sur les épaules. Pas le genre de fille à fuguer.

— Vous avez donc tout de suite pensé à quelque chose de grave.

— Nous pensions à une mauvaise chute, ce qui était déjà inquiétant à l'approche de la nuit. Personne n'aurait pu imaginer ce qui s'est passé. Personne. Nous n'étions pas préparés à vivre cela. Vous savez, la vie est plutôt tranquille dans ce genre de bourgade. Tout le monde se connaît. Il y a toujours quelqu'un pour garder un œil sur les gamins qui jouent à droite et à gauche. On les laisse faire leur vie bien plus tôt qu'en ville. Enfin, on les laissait…

— C'est terrible.

— En milieu de soirée, un appel à la gendarmerie a mis le feu aux poudres. Un randonneur déclarait avoir vu un type de taille gigantesque rôder dans la zone montagneuse des ruines de la Rocca Gravièra.

— Des ruines ?

— C'est un hameau abandonné qui se situe en pleine montagne, à près d'un kilomètre de dénivelé au-dessus de Sainte-Geneviève. Il date du Moyen Âge et il n'en reste presque rien aujourd'hui, seulement quelques murs tous partis en miettes. C'est un endroit pétri de légendes où nous allions souvent lorsque nous étions mômes pour nous filer une belle frousse. La nuit, lorsque le vent s'engouffre entre les vieilles pierres, on dit que l'on peut entendre le diable rire à gorge déployée. Vous voyez le genre.

— Et donc ce type…

— C'est l'annonce de la disparition de Julie qui a mis la puce à l'oreille du randonneur. Il était certain que le gars n'était pas de la région. La seule chose dont il se souvenait, c'était de sa taille. Un géant, répétait-il sans cesse.

— Bon sang.

— Tramard mesurait plus de deux mètres pour près de cent vingt kilos, ajoutai-je alors que la nausée montait peu à peu dans mon estomac à l'évocation de ces souvenirs. Aussitôt informée, l'équipe de

recherche s'est lancée sur cette nouvelle piste, en vain.

— Julie n'a pas été retrouvée ?

— Non. Seulement son sac à dos, dans la vieille ferme située un peu en contrebas des ruines. L'enquête de police a montré que Tramard l'avait entraînée là-bas et…

Les mots ne voulurent plus sortir.

Face à moi, Dorcheval laissa échapper un soupir avant de m'adresser un regard lourd de compassion. Quelques secondes s'écoulèrent avant que je ne puisse reprendre le fil de mon récit.

— Tramard a été arrêté un mois plus tard, dans une baraque abandonnée qu'il squattait dans les montagnes.

— Je crois me souvenir de cette affaire, dit le libraire. Les enquêteurs ont mis du temps à le relier à certaines de ses victimes, non ?

— Il a pris un malin plaisir à les mener en bateau, oui.

— C'est quand même incroyable qu'un individu comme lui ait pu passer à travers les mailles du filet si longtemps.

— C'était un routard du crime avec une force surhumaine. Il était aussi d'une grande intelligence que son physique ne trahissait pas. La police a mis longtemps à comprendre son *modus operandi* qui, comme c'est souvent le cas avec ce genre de type, était d'une simplicité et d'une efficacité redoutables. Il passait d'une région à une autre en empruntant les sentiers de randonnée, la nuit, et vivait le plus souvent terré dans les zones boisées. D'où le nom de scène que les médias se sont empressés de lui trouver dès son arrestation : « l'Ogre des sentiers ». L'enquête confirmera qu'il n'était pas dans le Sud depuis longtemps. Quelques semaines tout au plus. Il aura quand même eu le temps d'y faire deux victimes. Julie et ensuite Audrey Legendre, une jeune femme qui habitait Villefranche-sur-Mer et qui était venue faire son jogging matinal dans le secteur de Sainte-Geneviève. Leurs corps n'ont jamais été retrouvés.

— Mais comment pouvez-vous être sûr qu'il s'agissait bien de Tramard, alors ?

— Le sac de Julie comportait des traces de son ADN. Il a fini par avouer les crimes mais n'a jamais permis à la police de retrouver les corps. Il a baladé les enquêteurs pendant des années avant de mourir en prison en 2010 en emportant ses derniers secrets avec lui. Mais même du fond de sa tombe, il aura réussi à faire une autre victime.

Anne Brunetti s'est suicidée un an plus tard, désespérée d'avoir perdu sa dernière chance d'avoir un jour une sépulture sur laquelle pleurer sa fille.

Dorcheval lâcha à nouveau un profond soupir. Il donnait l'impression d'avoir passé les dernières minutes en apnée. Moi-même, je me sentais vidé. Comme si une force extérieure s'était emparée de moi pour extirper cette tragédie de mes souvenirs.

— C'est terrible. Terrible, balbutia le vieux libraire. Je… Je suis désolé pour votre amie. Pour sa mère… et pour vous.

— C'est une époque que j'ai cadenassée à double tour dans ma mémoire. Je n'y repense que très peu, mentis-je. J'ai quitté Sainte-Geneviève dès que j'en ai eu l'occasion, quelques mois après le drame, pour partir poursuivre mes études d'art à Paris. Je ne pouvais plus rester là-bas, c'était trop dur. Je n'y suis pratiquement jamais revenu depuis.

— Vous n'y avez plus de famille ?

À mon regard fuyant, il dut comprendre que j'éludais sa question. Un silence s'installa, le temps qu'il décide de reprendre le livre en main. Il l'ouvrit au hasard et en feuilleta quelques pages rapidement.

— C'est quand même incroyable, dit-il en le reposant. Si ce que vous pensez est vrai, c'est même ahurissant. Quel serait l'intérêt de semer de tels indices ?

— Je peux vous assurer que j'ai retourné la question dans tous les sens. Au départ, il y avait ce sentiment de familiarité. Je me disais que quelque chose clochait, que je me faisais des idées. Mais au fil de la lecture, les pièces du puzzle se sont assemblées d'elles-mêmes. Ce livre a été écrit pour Julie, ma Julie, j'en suis persuadé. Il y a une signification derrière et je dois la trouver. Trop d'éléments concordent et je pense même ne pas avoir encore tout compris. Comme cette relation presque filiale qu'elle entretient avec ce vieil écrivain, Sir Alec Ridgeway. La fin est assez surprenante.

— Oui, vous l'avez déjà dit. Vous pensez qu'elle a une signification précise ?

— J'imagine. Je n'en sais rien, en fait.

Dorcheval passa sa main sur sa moustache.

— Et le héros du livre est un écrivain… Alec Ridgeway, avez-vous dit ?

— Oui. Cela vous parle ?

Il me fixa un instant de ses yeux gris, comme s'il cherchait à voir à travers moi.

— Je ne sais pas, finit-il par répondre. Une impression. Cela me reviendra peut-être. Mais vous, qu'allez-vous faire désormais ?

— Ai-je le choix ? Je dois trouver qui est cette L. J. Dexley.

Chapitre 5

Sur le chemin du retour, j'énumérai dans ma tête les pistes que je pouvais suivre sur cette affaire. Je ne voyais que deux directions vers lesquelles concentrer mes investigations dans un premier temps.

La première, qui était aussi la plus évidente, était de prendre contact avec Brown & Noddles, la maison d'édition anglaise de L. J. Dexley. En effet, qui mieux que son éditeur pourrait me renseigner sur un auteur ? Mais le projet de me jeter dans le premier avion en partance pour Londres et de débarquer dans le hall de ce monument de l'édition britannique pour obtenir des informations sur leur nouveau prodige me paraissait avoir bien peu de chances d'être couronné de succès. D'autant que, comme me l'avait fait remarquer Dorcheval et comme l'avaient ensuite confirmé mes recherches sur Internet, ils entendaient bien garder leur nouvelle poule aux œufs d'or sous cloche.

Non, il fallait que je procède autrement.

Je sortis mon téléphone de la poche de mon jean et naviguai quelques secondes dans le répertoire pour trouver un numéro et lancer l'appel.

La ligne décrocha au bout de deux sonneries.

— Mais ça alors ! Il est vivant ! Il passe même des appels téléphoniques, maintenant ! Alléluia !

Olga, mon éditrice, était toujours ravie d'avoir de mes nouvelles, surtout en période de correction éditoriale.

— Hello, comment vas-tu ?

— Mais bien ! Ici c'est l'éclate totale, j'attendais juste que tu répondes aux quatre ou cinq e-mails que je t'ai envoyés en deux semaines.

— Hum, oui j'ai été assez occupé ces derniers temps mais j'ai bien avancé, vraiment bien.

Un petit mensonge valait quelquefois mieux qu'une grande vérité.

— Tu n'as pas l'air de t'en rendre compte, mais on est en train d'accumuler beaucoup de retard que l'on ne rattrapera pas. C'est toi qui as fait des pieds et des mains pour sortir avant l'été, tu te souviens ? Ça devient urgent, là. Tu as pu voir les projets de couverture que je t'ai envoyés, au moins ?

— Dans mes e-mails ?

— Non par fax. Évidemment, par e-mail !

— Eh bien je t'avoue que non, pas encore, mais je m'y mets sans tarder.

— J'espère bien.

— Écoute, j'avais un petit service à te demander en réalité.

— Allons bon.

— Oui, j'aimerais que tu te renseignes sur une auteure du nom de L. J. Dexley. Elle est chez Brown & Noddles, son roman sort chez nous demain, il s'appelle *Le Temps d'un été*.

— Brown & Noddles ? Ils sont plutôt de la vieille école et pas vraiment réputés pour être très ouverts. Mais je peux essayer de me renseigner. Et qu'est-ce que tu lui veux, d'abord, à cette Anglaise ?

— C'est un peu long à expliquer mais en premier lieu, j'aimerais connaître son vrai nom. Ils sont en train de créer le buzz autour de cette fille, elle n'accorde aucune interview presse, n'apparaît nulle part. Je veux savoir qui se cache derrière.

— Mouais…

— Et je te dirai dès aujourd'hui ce que je pense des projets de couverture.

— Tu m'énerves, tu le sais j'espère ?

— Je ne te le demanderais pas si ce n'était pas vraiment important.

— OK, OK je vais voir ça, souffla-t-elle. Mais je veux ton retour aujourd'hui dernier délai alors.

— Moneypenny, vous êtes extraordinaire !

— Ne pousse pas le bouchon trop loin.

— Jamais, voyons !

Je regagnai l'appartement d'un bon pas en pensant à l'alternative qui s'offrait à moi. C'était celle qui m'enchantait le moins, mais je devais bien en passer par là. En admettant que cette L. J. Dexley soit véritablement une auteure britannique dont c'était le premier livre et non pas un prête-nom comme l'avait suggéré Dorcheval, elle avait

forcément obtenu ses informations quelque part. Je devais savoir qui lui avait ainsi parlé de Julie et à quelles fins. Les sources potentielles pouvaient se compter sur les doigts d'une main. Julie n'avait jamais connu son père et sa mère était décédée depuis dix ans. Une fois sorti du cercle parental, les seules personnes à la connaître de façon aussi intime, c'étaient nous, sa bande de copains : Arnaud, Émilie, son frère Vincent et moi. La question était de savoir quelles avaient pu être leurs motivations pour livrer ainsi des anecdotes, des détails d'une telle précision sur la vie de celle qui avait été leur meilleure amie. L'argent ? La promesse d'une gloire toute relative ? Et L. J. Dexley ? Quel intérêt pouvait-elle y trouver ? Avait-elle eu connaissance des agissements meurtriers de Tramard dans les années 1990 et avait-elle décidé de s'en inspirer pour un livre ? Oui mais *Le Temps d'un été* n'avait rien à voir avec l'affaire de Tramard ni même le cas de Julie. Non, c'était plutôt comme si le personnage de Julie tout entier avait été son unique source d'inspiration. Comme si L. J. Dexley avait écrit ce livre tandis que mon amie lui soufflait les idées et les anecdotes par-dessus l'épaule.

Comme si Julie l'avait écrit, en fait.

Je secouai la tête. Ce n'était pas l'heure de m'aventurer dans ce genre de raisonnement. Plutôt de préparer mon trajet pour Sainte-Geneviève et surtout de réfléchir à la façon dont j'allais m'y prendre pour retrouver mes anciens amis et rentrer en contact avec eux. Je savais qu'au moins deux d'entre eux habitaient toujours dans le coin. Arnaud avait suivi les traces de son père et de son grand-père avant lui et était devenu gendarme. Sainte-Gé possédait sa propre gendarmerie de proximité, il y avait fort à parier que je le trouverais là-bas. J'avais su qu'Émilie, après ses études, avait ouvert son cabinet de psychothérapie à Nice il y avait quelques années. Elle non plus ne devrait pas être trop difficile à localiser. Quant à Vincent, je n'avais en revanche pas eu de ses nouvelles depuis près de quinze ans. C'était le frère d'Émilie, de deux ans son cadet, mais aussi le plus tête brûlée de nous tous. Il avait été déscolarisé dès le lycée et je n'avais aucune idée de ce que pouvait être sa vie aujourd'hui. Je comptais sur sa sœur pour me renseigner.

Tout en remuant les souvenirs du passé, je me rendis à l'évidence : les seules informations que j'étais en mesure de rassembler sur mes anciens amis ne valaient pas tripette. Et pourtant, ils avaient compté plus que tout pour moi, ils avaient été les piliers de mon adolescence et des débuts de ma vie d'adulte. Les « *best friends for ever* » auxquels on

racontait tout, avec lesquels on voulait tout vivre, tout expérimenter.

Un souvenir brûla ma mémoire. Celui d'un après-midi où je les avais retrouvés, comme à chaque fois que nous souhaitions être seuls tous les cinq, près de la Fourche, ce pin gigantesque situé en bordure de la falaise et que la foudre avait coupé en deux un soir d'orage. Vincent était déjà en train de plaquer quelques accords de Ben Harper sur sa guitare acoustique.

— Joue *Jah Work*, avait demandé Émilie.

— Tu ne préfères pas *Patience* des Guns ? Tu la réclames toujours, celle-là.

— Si, mais après, lui avait-elle répondu avec un sourire auquel aucun garçon du bahut ne savait dire non.

Vincent n'y était pas insensible non plus. Pas pour les mêmes raisons, bien sûr. Il ne pouvait simplement rien refuser à sa sœur.

Tandis que les notes de musique montaient doucement dans l'air, Arnaud était arrivé et s'était assis à côté de lui sous le pin.

— J'en ai plein le cul des gonzesses, c'est officiel, avait-il déclamé en sortant un paquet de feuilles à rouler et une blague à tabac de son sac à dos.

— Ah bon ? Mais je pensais que tu avais flashé sur Jessica Sibelli il y a une semaine ? En plus hier, je vous ai vus vous échapper ensemble après les cours.

— La même Jessica que celle qui roulait une pelle à Jonathan Kolti ce matin à l'entrée du bahut ? avait demandé Émilie en me lançant un regard en coin.

Arnaud avait bondi et avait parcouru les quelques mètres qui séparaient le pin du bord de la falaise en courant. Il ne s'était arrêté que pour allumer sa cigarette en la protégeant du vent avec sa main.

Puis il s'était retourné vers nous.

— Plein le cul, vous entendez !

Et il l'avait crié à nouveau face au vent.

C'était notre habitude depuis des années. Venir ici, à la Fourche, nous retrouver, passer du temps ensemble. Près du bord de la falaise, là où les bleus du ciel et de la Méditerranée se confondaient presque.

Là où il n'y avait que la mer. Rien que la mer.

Quand nous étions plus jeunes, nous nous amusions à crier toutes sortes de choses vers l'horizon. Nos envies, nos joies, nos peines. Beaucoup de bêtises aussi, évidemment. Comme un défi pour dire au

monde que nous arrivions, que la vie ne se ferait pas sans nous.

Pour nous sentir vivants.

Émilie et moi lui avions emboîté le pas.

— Allons Nono, tu sais ce qu'on dit ? Une de perdue…

— Ouais ben écoute, je suis la preuve vivante que ce dicton, c'est de la connerie !

— Tu veux le crier face au vent ? avait-elle rigolé.

— Hein ?

J'avais attrapé Arnaud par les épaules.

— Mais oui, comme quand on avait dix ans.

— Justement, on n'a plus dix ans. Cette année c'est le bac et…

— Moi je dis que c'est une super idée. On n'a qu'à gueuler le prénom de Jessica.

Vince nous avait rejoints près du bord.

— Ta gueule mec, sérieux.

— On peut rajouter « connasse » si tu veux.

Arnaud avait essayé de lui mettre un coup sur l'épaule mais l'avait raté.

Le vent avait porté le bruit d'un craquement de branche jusqu'à nos oreilles et nous nous étions retournés tous les quatre dans une étonnante synchronicité.

Julie était près du pin. Elle nous observait en souriant.

— Mais qui voilà ! avait dit Émilie. On ne t'attendait plus. Toujours à parler bouquins avec ton prof de littérature ?

— Oui, mais maintenant je suis toute à vous.

Elle avait enlevé sa veste en jean, découvrant ainsi le tee-shirt des Guns N'Roses qu'elle portait juste en dessous, et était descendue jusqu'à nous.

— Je vous entendais de là-haut. Et si on criait juste quelque chose face au vent pour lâcher prise ?

Vince avait ricané.

— Hé, ça te fait rire ?

— Non, mais pour lâcher prise, je préférais fumer un truc, tu vois.

— Ah mais ça, c'est pour après, voyons ! Et pour la peine, tu me joueras une chanson de Bryan Adams.

— Quelle soupe. Faudrait vraiment que j'aie bien lâché prise.

Elle lui avait donné une bourrade du coude en riant.

Je me souvenais de cette époque comme d'une période de ma vie

étonnamment simple. On ne se cachait rien, on se disait tout. On avait fait le pari fou de tout vivre ensemble, de ne rien laisser de côté. Pourquoi ? Avions-nous déjà conscience que l'essence même d'une vie réussie était de ne rien avoir à regretter ?

Peut-être.

Rien n'avait jamais changé entre nous et nous étions persuadés que rien ne changerait jamais. Parce que nous avions partagé tant de choses. Les fous rires, les coups de colère, les premières interrogations sur la vie, les émois amoureux d'adolescents, les premières déceptions, les joies aussi. Les joies, surtout. Et parmi tout cela, des petites choses bien concrètes qui n'avaient l'air de rien mais qui pourtant faisaient tout. Comme les bonbons et les bouteilles de Coca (les vraies, en verre) qu'on allait s'acheter à la boulangerie de la mère Belantoni en revenant du collège. Le bus nous déposait juste devant. On entrait, on raflait tout et on montait à la Fourche comme des fusées, riches de nos nouveaux trésors. Et même quand on n'avait pas assez d'argent, madame Belantoni nous laissait toujours prendre deux ou trois trucs à l'œil. Il y eut les premières sorties aussi, pas toujours validées par l'autorité parentale, au cinéma ou au WonderPark, ce parc aquatique construit près de Sainte-Geneviève à la fin des années 1990. Puis celles dans les pubs du Vieux-Nice, beaucoup plus arrosées. Les sorties dans le « Vieux » qu'on commençait sans savoir comment ni où on les finirait. Sur les galets de la plage, le plus souvent, à fumer et à refaire le monde au son de la Méditerranée. C'était lors de l'une d'elles que j'avais embrassé Julie pour la première fois. On peut croire que tomber amoureux de sa meilleure amie est la chose la plus belle du monde. C'est en partie vrai. Mais c'est aussi la plus difficile tant vous avez peur que l'amour ne relègue l'amitié à l'arrière-plan jusqu'à la faire disparaître. Et si l'histoire se termine, que reste-t-il ensuite ? J'aurais aimé avoir la réponse à cette question.

Julie.

À bien des égards, elle a changé ma vie. Comme une comète lancée dans mon horizon.

Elle a brillé si fort.

Quant à l'amitié qui unissait notre petit groupe, où était-elle aujourd'hui ?

Seuls subsistaient les souvenirs de ces instants précieux, comme une preuve supplémentaire qu'ils avaient disparu à jamais.

Mais à l'heure des réseaux sociaux où tout un chacun était capable de dire avec certitude ce que ses « amis » avaient mangé à midi ou bien de quelle couleur était la chambre du petit dernier, moi je ne savais plus rien. J'avais laissé les années s'étirer entre nous comme on tend un drap pour masquer un paysage que l'on ne veut plus voir. J'avais essayé de courir plus vite que les fantômes de mon passé.

En vain.

Quoi que l'on fasse, on restait toujours prisonnier de son histoire. La plus grande réussite était d'arriver à l'écrire soi-même. Pas d'en rester simple spectateur.

Dès mon retour à l'appartement, les choses s'enchaînèrent d'elles-mêmes. Un passage rapide sur Internet pour trouver le premier vol à destination de Nice qui, ô miracle, décollait le jour même à 15 h 25 et n'était pas encore complet. Je réservai immédiatement un siège. Ensuite, un autre passage dans le fil de mes e-mails pour trouver ceux d'Olga et notamment les fameuses ébauches de couvertures pour mon prochain roman qu'elle tenait à me faire valider. Ce fut assez rapide, seules deux d'entre elles me plaisaient, je lui envoyai donc un e-mail en ce sens. Après avoir fourré quelques vêtements et mon nécessaire de toilette au fond de mon sac de voyage, je consultai ma montre. 11 h 34. J'avais un peu de temps devant moi avant de me rendre à l'aéroport et je savais avec qui j'allais le passer.

Je sortis m'installer sur le fauteuil de la terrasse avec *Le Temps d'un été* dans les mains.

Ce livre renfermait un secret, j'en étais persuadé.

Et je ne m'arrêterais pas de chercher avant d'avoir découvert lequel.

Le Temps d'un été

— D'où vous vient l'inspiration ? On a dû vous le demander mille fois, je me doute bien. Mais cela reste une éternelle source de questionnement pour moi.

Sir Alec Ridgeway sourit à Julie. Ils étaient tous deux installés dans le petit salon-bibliothèque que madame Brunet avait agencé elle-même et discutaient depuis près d'une heure. Au départ, des livres que Julie avait lus et dont elle aimait toujours savoir ce que Ridgeway pensait. Puis du mécanisme d'écriture en lui-même. Elle ne manquait jamais de consigner dans son cahier les quelques conseils qu'elle pouvait retirer de ces échanges.

Le salon-bibliothèque se prêtait parfaitement à ce genre de discussions. C'était un petit espace qui jouxtait le lobby du Panoramique. Une grande bibliothèque y avait été aménagée sur mesure sur tout un pan de mur. Elle présentait un nombre important d'ouvrages allant des grands classiques jusqu'à certains auteurs de ce genre que l'on ne nommait « littérature policière » que depuis quelques années.

Ridgeway couva Julie d'un regard bienveillant.

— En effet, il ne se passe pas une journée sans que l'on me pose cette question, dit-il en souriant. Et j'y apporte toujours la même réponse : je ne sais pas.

La déception se lut dans le regard de la jeune femme.

— Mais… comment faites-vous alors ? C'est un don ? C'est cela que vous voulez dire ?

Le vieil écrivain secoua la tête.

— Allons donc, bien sûr que non. On peut parler de prédispositions, certes. Mais pas de don. Les prédispositions à la lecture ou à l'écriture existent pour chacun d'entre nous. C'est aussi à chaque personne de savoir ce qu'elle veut en faire. Il faut développer une certaine sensibilité, s'astreindre à des heures de travail car, quoi que vous en pensiez, l'écrivain n'est jamais frappé par l'inspiration comme l'arbre par la foudre.

— Je crois que je comprends, oui.

— Pour vous donner un exemple, représentez-vous une idée comme l'une de ces pierres précieuses que l'on trouve au fin fond d'une mine. Combien de temps faut-il ensuite pour l'extraire de la roche, pour la nettoyer, la tailler et la polir ? Pour lui conférer son aspect définitif, celui qu'elle aura lorsqu'elle sera sertie sur sa monture ? Mais surtout celui qui lui permettra de révéler toute sa beauté et son potentiel ? Une idée, c'est ça. Quelquefois, ce n'est rien d'autre qu'une faible lueur dans la nuit de notre inconscient. Elle est là, tapie quelque part. Elle attend son heure. Et il suffit d'un détail dans la vie de l'écrivain pour que la lueur devienne aussi flamboyante que la lumière d'un phare. Et là, nous savons que c'est vers elle qu'il faut tendre.

— Un détail, vous dites…

— Oui. Un article de presse que vous lisez ou même simplement une personne que vous croisez dans la rue. C'est comme tomber amoureux, en réalité. Il suffit bien souvent d'un sourire ou d'un regard pour que tout s'emballe.

Les yeux émeraude de Julie s'écarquillèrent.

— Et vous pouvez tomber amoureux d'une idée ? Quelle drôle de formulation.

— C'est pourtant le cas. Je vais passer plusieurs mois seul avec cette idée, à la regarder dans les yeux tous les jours, à essayer de la comprendre, à la supporter aussi lorsque je serai en plein doute. Mais au final, je ne dévierai pas. Car je sais que c'est elle. La bonne idée pour un bon roman. N'est-ce pas de l'amour ?

— Oui mais… c'est très spécial.

Elle griffonna quelques mots dans son cahier d'un air appliqué, ce qui ne manqua pas d'amuser Ridgeway.

— Mais l'écriture n'est pas un passe-temps comme un autre, vous comprenez ? Nous sommes dans l'ordre de l'inconscient et de l'intime. Tous les écrivains ont au moins une fois comparé l'écriture à leur maîtresse. Elles sont toutes deux capables de nous faire faire les choses les plus folles.

Bon, j'avoue, il y a aussi un peu de schizophrénie dans tout ça.

Ils rirent de concert.

— C'est extraordinaire de converser avec vous, monsieur Ridgeway. Je suis si heureuse que vous passiez nous voir chaque été au Panoramique.

— Je le suis aussi, Miss Julie.

Elle sortit un livre de son sac et le mit sous les yeux de l'écrivain.

— J'ai commencé celui-ci hier soir, pourrons-nous en parler lorsque je l'aurai terminé ? Je pense que vous le connaissez, bien évidemment. Cette histoire me fascine, je n'ai pas d'autres mots.

— Le Portrait de Dorian Gray*, murmura Ridgeway en regardant la couverture. Bien entendu, je l'ai lu. C'est une vision philosophique de la beauté et de l'hédonisme qui ne peut que se trouver confortée de nos jours.*

— J'ai surtout l'impression que c'est le rêve absolu de tout homme. Pouvoir jouir de sa part d'ombre tout en la dissimulant. Et n'être tenu responsable de rien.

— Allons donc, tous ne sont pas comme ça, Dieu merci ! répliqua Ridgeway dans un éclat de rire. Je vous laisse terminer ce livre et nous pourrons en discuter à loisir.

Un grand sourire lumineux lui répondit.

— Et j'espère ne pas vous avoir trop perdue aujourd'hui avec ma comparaison entre la création littéraire et le sentiment amoureux.

— Eh bien, souffla Julie. J'avoue que je n'ai peut-être pas encore tout compris. Si ce n'est qu'il faut donc que je tombe amoureuse de mon idée.

La fine moustache de Ridgeway s'étira.

— Gardez à l'esprit une seule chose : en écriture comme en amour, la simplicité et le naturel priment. Rien ne doit être contraint. Lorsque vous aurez trouvé la bonne idée, vous en serez persuadée jusqu'au fond de vous-même. Tout comme lorsque vous aurez trouvé le bon jeune homme. Vous le sentirez ici et là (il désigna son cœur et son abdomen de l'index). Et alors, je peux vous garantir une chose.

— Quoi donc ? demanda Julie, suspendue à ses lèvres.

— Plus rien ne vous arrêtera.

Chapitre 6

L'Airbus A318 déploya son train d'atterrissage à 16 h 45 et se posa quelques minutes plus tard à l'aéroport international de Nice. À 17 h 03, je sortais ma carte de crédit pour payer la réservation d'un véhicule, une Renault Captur orange métallisé, au comptoir Hertz du Terminal 2. J'avais trouvé le numéro du cabinet d'Émilie sur Internet et tenté de la joindre juste avant l'embarquement. Peine perdue, je n'avais eu que sa secrétaire qui m'avait récité un laïus de circonstance d'une voix douce comme une éponge à gratter. « Madame Ceccaldi est en consultation, Monsieur. Vous pouvez prendre rendez-vous, mais pas avant trois semaines. » J'avais laissé mes coordonnées en lui disant que j'étais un ami d'enfance et que je souhaitais reprendre contact. Mais bizarrement, je doutais que ce message arrive un jour à bon port.

Pour le moment, je devais donc me rabattre sur la gendarmerie de Sainte-Geneviève où j'espérais trouver Arnaud.

Je pris la direction de l'avenue de la Moyenne-Corniche avant de m'engager sur le chemin du Vinaigrier qui menait vers le col d'Èze et Sainte-Geneviève. La ville tenait son rang de petite bourgade à la situation dorée, agrippée au flanc d'un piton rocheux et baignant dans le soleil azuréen plus de trois cents jours par an. Sa relative proximité avec le bord de mer permettait à ses habitants et aux vacanciers, de plus en plus nombreux depuis l'explosion des sites de location entre particuliers, de profiter du meilleur des deux mondes, entre randonnées pédestres dans l'arrière-pays rocailleux et moments de farniente sur les plages du littoral. Voilà pour la description façon guide touristique. Pour le reste, c'était un petit bled du Sud comme les autres, avec sa population à tendance conservatrice, son folklore estival et ses accointances italiennes.

Je me rapprochai de la ville au son de *Like Boys* de Hyphen Hyphen

que la radio diffusait en crachotant depuis que les premières cimes étaient apparues à l'horizon. Ça captait toujours aussi mal par ici. Les courbes se succédèrent rapidement avant que l'embranchement pour Sainte-Geneviève n'apparaisse. Quelques commerces commençaient à fleurir le long de la route et je remarquai que la boulangerie de la famille Mercier, dont le grand-père avait sorti son premier pain du four au départ des Allemands en 1944, avait fini par baisser pavillon et devenir une agence immobilière Stéphane Plaza.

Ma voiture de location s'agita de légers soubresauts lorsque les pneus accrochèrent le sol pavé de la rue Félix-Giordan. C'était l'artère principale de Sainte-Geneviève. Elle concentrait l'essentiel des boutiques de la ville qu'on pouvait compter, à mon époque, sur les doigts d'une main. Désormais, chaque rez-de-chaussée de bâtiment ou presque accueillait sa devanture de magasin. Une boutique de souvenirs avec son tourniquet garni de cartes postales et ses mugs *I love the French Riviera*, une grande boulangerie dont la vitrine arborait l'inscription *Salon de thé, salle climatisée au fond* et qui avait sûrement envoyé le petit-fils Mercier un peu plus tôt à la retraite, une supérette (que je connaissais depuis mes dix ans mais qui avait été manifestement rénovée en passant sous le pavillon d'une enseigne nationale), un restaurant de spécialités niçoises, une deuxième boutique de souvenirs fourre-tout, une pizzeria, un fleuriste, un salon de coiffure, un autre restaurant à consonance italienne, Fiori di latte, mais qui proposait aussi des burgers et des kebabs, allez comprendre. Il y avait même, planté au beau milieu du trottoir, un totem publicitaire vantant l'une de ces marques de prêt-à-porter estival que vous trouviez dans toutes les stations balnéaires à la mode et dont le moindre tee-shirt (réalisé en véritable coton bio et équitable du Salvador, c'était marqué dessus) vous coûtait le prix d'une nuit d'hôtel. Quant à la boulangerie de la mère Belantoni, elle n'existait plus. Ses murs accueillaient désormais une boutique de cigarettes électroniques malicieusement baptisée Smok'In. Ce fut peut-être ce dernier constat qui me fit le plus mal.

Je n'en revenais pas de constater à quel point le paysage urbain avait changé. La haute saison n'avait pas encore commencé et pourtant, la rue grouillait de monde. La démographie de la ville avait-elle à ce point explosé ? La rue Félix-Giordan débouchait sur le rond-point de la Libération qui se trouvait être le centre de Sainte-Geneviève. Je me souvenais du vaste terrain gravillonné, ombragé par des platanes

centenaires, qui bordait ce rond-point sur la droite. Les éclats de fer et de voix des parties de pétanque y résonnaient jusqu'à la tombée du jour tandis que nous autres gamins venions y user les gommes de nos BMX et boire du Coca en réfléchissant au meilleur moyen de faire sauter une ou deux heures de cours ou d'obtenir un rencard avec la fille qui nous faisait de l'œil.

Aujourd'hui, un parking à l'asphalte encore brillant avait définitivement enterré ce souvenir. Fièrement perché au-dessus de ce carré de bitume, j'aperçus un immense écran vidéo publicitaire. Il était braqué sur le rond-point comme un projecteur sur la cour d'un pénitencier. Les dernières informations sur la vie de la municipalité s'y succédaient, ainsi que les prochains événements à venir, entrecoupés de spots de pubs. Preuve, s'il en était encore besoin, que le progrès n'épargnait rien ni personne.

L'antenne de gendarmerie de Sainte-Geneviève, en revanche, assurait à elle seule un voyage dans le passé. Il était même difficile de nommer les éléments qui projetaient un tel effet tant l'impression était globale. Mobilier hors d'âge, carrelage aux joints noircis par l'usure et matériel informatique d'un autre temps s'y taillaient la part du lion. Y trouver une affiche de la force tranquille de Mitterrand ne m'aurait presque pas choqué.

Je demandai au gendarme d'astreinte à l'accueil si Arnaud Delclave était toujours en poste ici en lui indiquant que j'étais un ami de jeunesse qui souhaitait le voir. Il me répondit que le capitaine Delclave était pour le moment occupé mais qu'il ne tarderait probablement pas. C'était plutôt vague mais je décidai de prendre mon mal en patience, faute de mieux. Je m'assis sur l'une des chaises de la salle d'accueil et je patientai en relisant quelques passages du livre que j'avais emporté et en recopiant les éléments les plus intéressants (ou mystérieux) dans un petit carnet.

Arnaud finit par apparaître au bout d'une dizaine de minutes dans l'embrasure d'une porte qui se trouvait derrière le bureau d'accueil. À en juger par les éclats de voix qui montaient de derrière la cloison en préfabriqué, il était pris dans une conversation plutôt houleuse avec une femme dont je crus bien d'emblée reconnaître le ton rauque travaillé à la Marlboro ainsi que l'accent méditerranéen prononcé. Lorsqu'elle se dévoila à son tour dans l'encadrement de la porte, mon intuition se confirma, il s'agissait bien de Patricia Scallini, la première

dame de Sainte-Geneviève, si j'osais l'expression. Elle était l'épouse de Norbert Scallini, maire de la ville depuis plus de deux décennies. À Sainte-Geneviève, le personnage de Scallini était une véritable institution. Un enfant du pays fort en gueule qui avait su gravir tous les échelons de la politique locale pour conquérir la ville dont il n'avait plus été délogé par la suite. Mais surtout, pour tous, Scallini restait l'homme du WonderPark, cet immense parc d'attractions aquatique qui avait été réalisé sur plusieurs hectares de terre en contrebas de Sainte-Geneviève et dont personne n'aurait un jour pu imaginer qu'il se transformerait en une telle manne financière. Car le coup de force de Scallini avait été de parvenir à octroyer un bail emphytéotique de quatre-vingt-dix-neuf ans à la société américaine propriétaire de l'enseigne WonderPark. À l'époque, beaucoup avaient critiqué le montant du loyer jugé beaucoup trop bas mais aussi l'impact environnemental d'une telle construction. Mais Scallini n'en avait pas démordu. Il savait qu'il avait assuré près d'un siècle de rente touristique à sa ville. L'inauguration de la première partie du parc avait eu lieu en grande pompe à l'été 1997 et je me souvenais que dès les mois qui avaient suivi, la fréquentation étrangère (américaine et asiatique essentiellement) avait explosé, entraînant bientôt la hausse des prix de tout ce qui pouvait se voir associer au terme « immobilier », mais aussi la création de commerces et de nouvelles activités. L'essai avait été définitivement validé trois ans plus tard lorsque le parc avait encore été agrandi avec de nouvelles infrastructures titanesques (le plus grand toboggan d'Europe de l'époque) mais aussi un complexe hôtelier intégrant deux restaurants, une salle de projection, un espace fitness et balnéothérapie. Les quelques nouvelles que j'avais reçues de Sainte-Geneviève depuis lors allaient toutes en ce sens : le WonderPark avait changé la vie de la majeure partie de la population et fait de cette bourgade un petit Saint-Tropez. Beaucoup disaient d'ailleurs que Scallini y avait gagné son fauteuil de maire jusqu'à sa mort.

Arnaud raccompagna Patricia jusqu'à la porte d'entrée. Il avait toutes les peines du monde à la contenir tant elle semblait hors d'elle.

— Tu es obligé de faire quelque chose ! Tu ne peux pas me laisser comme ça !

— Voyons, Patricia, je t'en supplie, calme-toi. Légalement, je suis obligé d'attendre quarante-huit heures, tu le sais. Ça ne fait qu'une nuit, écoute, je suis sûr que tout va rentrer dans l'ordre. Ce n'est plus un

gamin.

— Je te dis qu'il se passe quelque chose ! Et toi, tu me sers ton baratin à deux sous ! Voyons Arnaud ! Norbert a toujours été là pour toi, tu le sais bien.

Arnaud acquiesça tout en formulant quelques promesses du bout des lèvres. Je n'avais aucune idée de ce que Patricia lui demandait mais cela ne l'enchantait visiblement pas. Lorsqu'elle eut enfin quitté les lieux, il se retourna et m'aperçut. Il resta interdit quelques secondes comme lorsque l'on ne remet plus la personne que l'on a sous les yeux alors qu'on est certain de la connaître. Mais pour le coup, il me remettait très bien.

Il finit par faire deux pas dans ma direction tandis que je me levais de ma chaise.

— Je ne vais pas te dire que tu n'as pas changé parce que c'est faux, m'asséna-t-il. Tu as vraiment pris un sale coup de vieux.

Sacré préambule, mais je n'en attendais pas moins.

— En presque vingt années, comment voulais-tu que je fasse ? Toi en revanche, tu n'as pas trop bougé. Tu t'entretiens, on dirait.

— C'est le boulot qui veut ça. Et ça fait bien vingt ans que tu es parti. Tu peux enlever le « presque ».

— En effet.

— Qu'est-ce que tu veux, Sébastien ?

— Je dois te parler de quelque chose. Ça ne prendra pas plus de dix minutes mais j'ai besoin de ton avis. Et de savoir si tu es impliqué là-dedans.

Je voulais susciter son intérêt, bien sûr, mais j'avais déjà la réponse à cette question. Je tenais *Le Temps d'un été* à la main, en mettant la couverture en avant du mieux possible. Le regard d'Arnaud s'était déjà posé dessus à deux reprises mais je n'avais noté aucune réaction de sa part qui aurait pu me laisser penser qu'il connaissait ce livre d'une façon ou d'une autre.

— Écoute, dit-il, je ne vais pas te mentir, tu tombes mal. Je croule sous les emmerdes et honnêtement, je ne vais pas tout décaler parce que tu débarques de je ne sais où avec je ne sais quoi à me demander.

— Des emmerdes, comme avec Patricia Scallini ? hasardai-je.

Il expira bruyamment.

— Elle me casse les rouleaux depuis ce matin car Norbert a découché cette nuit et qu'elle n'a pas de nouvelles depuis hier soir.

Qu'est-ce que tu veux que je te dise, Norbert est un queutard de première, tout le monde le sait. Il réapparaîtra bientôt, tout heureux d'avoir passé deux ou trois jours dans je ne sais quelle chambre d'hôtel de luxe à Cannes avec une nana qui aurait l'âge d'être sa fille. Mais même sans ça, je ne peux pas. Fallait appeler avant, mon vieux. Bien avant.

Le message était clair. Je comprenais sa réaction, mais je n'avais pas l'intention d'attendre que la rancœur s'estompe. Et je savais qu'il se montrerait plus réceptif lorsqu'il aurait eu connaissance de ce que j'avais à lui dire. Alors j'abattis ma carte maîtresse.

— C'est à propos de Julie, dis-je en le fixant droit dans les yeux.

Chapitre 7

— OK, OK… Laisse-moi récapituler tout ça pour être sûr d'avoir bien compris. Tu penses que ce bouquin est une sorte… De quoi, déjà ? Ah oui, d'hommage à Julie. Que cette nana anglaise qu'on ne connaît ni d'Ève ni d'Adam s'est inspirée de la personnalité et de la vie de notre copine, une jeune inconnue vivant dans un bled paumé du sud de la France et décédée il y a vingt ans, pour écrire un roman policier. C'est ça, ta théorie fumeuse pour justifier ton retour à Sainte-Gé ?

Arnaud avait finalement daigné m'accorder quelques instants dans son bureau, une pièce pas plus grande qu'une chambre à la décoration spartiate, dont les murs étaient en partie mangés par une carte routière de la région et deux panneaux de liège où étaient punaisés toutes sortes de documents officiels. Aucun cadre photo ne prenait la poussière sur la bibliothèque métallique à ma droite ni même sur son bureau, j'en déduisis qu'il n'était pas marié. Ou alors qu'il entendait bien ne pas laisser sa vie personnelle infiltrer son univers professionnel. En tous les cas, le convaincre de me suivre dans mes réflexions n'allait pas être simple.

— Écoute, si tu lisais ce livre, tu verrais peut-être les choses différemment, dis-je. Je t'assure que les coïncidences sont nombreuses et plus que troublantes !

— Et alors ! Qu'est-ce que ça peut me foutre ? Ça va nous ramener Julie ? Ou notre amitié d'avant ? Tu ne manques vraiment pas d'air, nom de Dieu. Tu te pointes là, la gueule enfarinée après vingt ans et tu me sors cette histoire de livre à dormir debout. Tu crois quoi ? Qu'on va parler du bon vieux temps en rigolant et en prenant une bière ? Putain, tu t'es barré comme un voleur, sans prévenir personne. Et le pire, c'est que tu n'es même pas revenu pour l'enterrement d'Anne Brunetti, une femme qui nous avait toujours traités comme ses propres gosses. Et

maintenant quoi ? La vie parisienne t'emmerde ? Tu veux un sujet pour un prochain bouquin ? Vas-y, dis-moi ce que tu veux !

Laisser passer l'orage était mon unique alternative. Je tentai de répondre de la manière la plus posée possible.

— Je veux savoir qui est derrière ce livre. Savoir qui la connaissait assez bien pour en parler ainsi dans un bouquin. Et comprendre pourquoi il l'a fait. Ça te suffit comme réponse ? Tu n'es pas un peu curieux ?

Il ne me répondit pas et se contenta de soutenir mon regard.

— J'ai mes torts Arnaud, je le sais bien. Mais j'avais aussi mes raisons, crois-moi. Toute cette période, toute cette histoire…

— Tu n'es pas le seul à avoir souffert.

— Je le sais.

— Émilie, Vincent, moi, tu crois qu'on l'a vécu comment ? Bien ? Alors ouais, je comprends, tu avais une vie qui t'appelait ailleurs. Tu as toujours été un peu comme ça, en marge, différent, perdu dans tes histoires et tes pensées. Mais tu vois, moi, je n'avais que ça (il désigna son bureau d'un geste de la main), marcher dans les pas de mon père. Tous les jours je suis confronté au réel, à la vraie vie. Et crois-moi, on n'est pas gâtés !

— Je me doute, oui.

— Oh tu te doutes ? Et tu ne te doutais pas aussi qu'il fallait être là pour Anne, la soutenir et essayer de faire en sorte qu'elle ne sombre pas ? Non ? Nous, on a fait ce qu'on a pu avec Emy. On passait la voir, on lui parlait, on essayait d'entretenir le souvenir de Julie de la meilleure façon possible. Mais même ça, ce n'était pas assez. C'est toujours plus dur pour ceux qui restent, on ne le dit pas, ça, dans tes livres ?

— Je suis désolé, mon vieux. Si je pouvais changer certaines choses, agir autrement et faire de meilleurs choix, je t'assure que je le ferais.

Il se leva de sa chaise et alla ouvrir la fenêtre derrière lui pour laisser entrer un peu d'air. Lorsqu'il se retourna vers moi, il pinçait le haut de son arête nasale entre son pouce et son index et fermait les yeux comme si un mal de tête soudain lui vrillait le crâne.

— Je n'ai rien à voir avec ce bouquin, souffla-t-il enfin au bout de quelques secondes. Tu l'as, ta réponse. Tu peux t'en aller maintenant.

Je me levai de ma chaise et restai encore planté là devant lui, interdit, premier spectateur de ce monde qui désormais nous séparait.

Je finis par attraper un Post-it sur la table et j'y notai mon numéro de portable.

— Je vais rester deux ou trois jours je pense. Si tu veux qu'on discute à un moment ou à un autre.

Avant de franchir le seuil de la pièce, je me retournai une dernière fois.

Arnaud avait repris place à son bureau et ne me regardait déjà plus.

Je descendis le trottoir d'un pas lent. J'étais ressorti de la gendarmerie avec le goût de l'amertume en bouche. Il ne restait pas grand-chose de mon amitié avec Arnaud. Mais comment lui reprocher quoi que ce soit ? Il avait raison sur toute la ligne.

J'étais le seul responsable de ce gâchis. J'avais perdu Julie, celle qui avait compté plus que tout. Et je n'avais jamais su m'en remettre.

À l'époque, la douleur avait été insupportable, comme si on m'avait arraché le cœur. Je n'avais trouvé aucune manière de l'atténuer. Au contraire, j'avais foncé sur ce mur de souffrance pied au plancher, sans même effleurer la pédale de frein. J'avais toujours été comme ça, je n'avais jamais su composer avec mes sentiments. Je donnais tout, je me livrais totalement, je ne retenais rien. Cette sensibilité exacerbée pouvait bien servir à imaginer quelques bonnes histoires et à les mettre dans des livres, elle vous plaçait aussi en première ligne sur chaque champ de bataille où la vie vous catapultait.

Face à cette apocalypse, je n'avais finalement trouvé qu'une seule solution. La plus lâche. J'avais fui Sainte-Geneviève dès que l'occasion s'en était présentée en abandonnant mes amis et le semblant de famille qu'il m'y restait, mon oncle en l'occurrence.

Je n'en pouvais simplement plus.

Quelques semaines seulement après la disparition de Julie, les images de l'arrestation de son monstre de bourreau avaient asphyxié l'espace médiatique. Imaginer un seul instant le calvaire qui avait été le sien me tordait l'estomac, me rendait fou. Je ne trouvais aucune atténuation à mon malheur nulle part. Julie avait disparu, rien ne me la ramènerait plus.

Jamais.

Ultime coup de poignard de la fatalité, même sa dépouille ne nous serait pas rendue. Introuvable, abandonnée ou enterrée dans un endroit que seul Tramard connaissait et qu'il ne dévoilerait jamais. Il allait me falloir vivre avec ça désormais. Survivre plutôt.

Peu à peu, ma peine avait muté. L'envie de me faire mal, mais aussi de faire mal aux autres, de rendre coup pour coup, commença à me consumer. Ce fut cette haine qui m'effraya. Je sentis que tôt ou tard elle m'échapperait. J'étais persuadé que personne d'autre ne pouvait comprendre ce que je ressentais, que rien n'apaiserait jamais la violence des sentiments qui m'habitaient. Alors j'étais parti.

On dit que l'on se relève de tout. Et c'est vrai. La vie est une belle garce. Elle prend un malin plaisir à jouer avec nos sentiments, à nous malmener. Elle nous bourre de coups, nous plaque au sol et nous y maintient la tête jusqu'à l'asphyxie. Mais au moment où vous sentez que l'air vient à vous manquer et que tout est bientôt fini, c'est là qu'elle desserre légèrement son étreinte. Et alors se produit quelque chose qui confine à la fois au sublime et au plus terrible. Vous entrevoyez cette petite lumière perdue au fin fond des ténèbres. Elle n'est pas plus grande qu'une tête d'épingle, mais elle brille suffisamment fort pour que vous occultiez tout le reste.

Même si vous savez que la fatalité n'en a pas fini avec vous, qu'elle vous réserve encore son lot de fureur et de coups durs qui vous briseront sûrement plus que ce qui a déjà été fait, vous ne vous concentrez plus que sur elle. Cette lueur, elle n'a l'air de rien. Pourtant vous allez en faire votre repère, la boussole de votre vie. Votre espoir.

Alors vous serrez les poings et vous vous relevez.

Parce qu'on se relève toujours de tout.

Et parce qu'on ne tue pas un homme par le chagrin.

On le change.

Mais au final, c'est peut-être pire.

À l'époque, point de Facebook ou autre. Pour quelqu'un qui quittait sa région, changer de numéro de téléphone portable suffisait pour entamer une nouvelle vie sans courir le risque de voir le passé le rattraper. Ce fut mon cas. J'avais laissé une lettre à Émilie pour lui expliquer mon choix. Je pensais encore que tout ceci ne serait que transitoire, que je reviendrais à Sainte-Geneviève après que mes plaies auraient cicatrisé. Mais la vie était ainsi faite. Elle avançait, elle effaçait, elle écrasait. Et elle transigeait rarement avec vos états d'âme.

La devanture d'un café que je ne connaissais pas fermait l'angle de la rue. Je décidai de m'installer à l'une des tables disponibles, j'avais besoin de faire le point sur la situation. Au serveur qui s'approchait, je commandai un expresso bien serré. Même si je n'avais pas encore revu

Émilie et Vincent, la réaction d'Arnaud ne manquait pas de m'interroger. Il semblait vraiment découvrir ce livre et n'avoir aucune idée de ce qu'il pouvait contenir. Je devais bien reconnaître que si j'avais dû miser un billet sur la personne capable de donner quelques infos à L. J. Dexley, je l'aurais choisi, lui. Il avait toujours été le plus fort en gueule de nous tous, le plus libéré. Vincent pouvait aussi avoir le bon profil, en revanche je doutais qu'il connaisse Julie aussi bien que ce que le livre laissait entendre.

Car plus j'y réfléchissais et plus j'en étais persuadé : la Julie du livre correspondait en tout point à celle que j'avais connue. Si j'y ajoutais les références à notre vie à Sainte-Geneviève ainsi que d'autres clins d'œil que seuls Émilie ou moi pouvions repérer, il n'y avait aucun doute. Celui qui avait communiqué ces renseignements à L. J. Dexley connaissait Julie aussi bien que moi.

J'avalai mon café en une gorgée et fis tinter deux pièces dans la coupelle qui contenait la note. En me levant je sentis mon téléphone vibrer dans ma poche. L'écran affichait un numéro inconnu. Je décrochai et je la reconnus d'emblée, cette voix douce mais si affirmée, toujours sûre d'elle.

Le fait de l'entendre à nouveau me fit l'effet d'une renaissance.

Chapitre 8

Émilie m'avait convié à la retrouver en début de soirée à son domicile, une vaste maison d'architecte sur le chemin du Vinaigrier, l'une des plus belles adresses de Nice qui conjuguait vue sur la mer panoramique et proximité immédiate du centre-ville. Assurément, son activité de psychanalyste marchait bien.

Je garai ma voiture sur le parking visiteurs et me tournai vers la villa qui se trouvait à une cinquantaine de mètres. Mon amie d'enfance était déjà sur le perron à m'attendre. La même silhouette élégante et longiligne, les mêmes boucles brunes en cascade jusqu'aux épaules. Et ce foulard qu'elle portait noué autour du cou lui donnait des airs de star hollywoodienne des années 1950. En la voyant ainsi, le constat s'imposait de lui-même : à l'image d'une Audrey Hepburn quarantenaire, le temps semblait ne pas avoir eu de prise sur elle.

Elle m'adressa un signe de la main et, alors que je passais le portillon et levais les yeux pour contempler un peu mieux la façade de cette demeure incroyable, elle me gratifia d'un simple : « Ne commence pas à te faire des idées, je suis juste locataire ! »

Elle me conduisit au premier étage, dans un salon qui faisait la part belle au bois, au verre et à l'acier, rehaussé çà et là de quelques pointes de couleur comme cette table basse laquée d'un vert vif ou cette reproduction de Jackson Pollock sur l'un des murs.

Tandis qu'Émilie allait nous chercher deux verres de vin, je fis le tour de la pièce, et notamment des souvenirs qui y étaient exposés. Il y avait beaucoup de cadres photos sur les étagères, de tous styles et de toutes tailles. J'y trouvai dans certains une Émilie rajeunie de quelques années en compagnie d'une enfant dont la morphologie évoluait à chaque cliché jusqu'à devenir une magnifique jeune femme, copie carbone de sa mère.

— Ma fille, Elsa, glissa Émilie par-dessus mon épaule en me mettant un verre dans la main.

— C'est ton portrait craché quand nous étions au lycée. Cela en est même troublant.

— Son père et moi nous sommes séparés il y a quatre ans, ajouta-t-elle comme pour justifier l'absence d'un homme sur toutes ces photos.

— Je suis désolé. J'imagine que cela n'a pas été facile.

— Oh ne le sois pas, nous sommes restés en excellents termes. Il est un père formidable pour Elsa. C'est juste une histoire en bien des points ordinaire. Une rencontre, une vie à deux, un enfant. Il y a eu de l'amour, des rires, des joies, des projets aboutis et d'autres moins. Et puis les gens évoluent, ils s'éloignent sans que l'on puisse y faire quelque chose ni même y trouver une raison.

— La vie, dis-je.

— C'est ça, me sourit-elle avec un brin de mélancolie. Et toi ?

Je tentai de lui faire un résumé de ces vingt années écoulées, de cette vie que j'avais essayé comme tout le monde de mener du mieux possible, des femmes qui avaient compté, de cette écriture que j'avais longtemps fantasmée avant d'oser m'y atteler, des projets que j'avais réussi à mener à bien et des autres, ceux que j'avais repoussés ou simplement abandonnés.

— Tu as été marié ?

— Non. En couple, à deux reprises. Ça a bien fonctionné, quelques années à chaque fois. Mais ensuite…

— La vie, c'est ça ?

— C'est ça, oui. Et puis surtout mon incapacité chronique à vraiment m'investir dans une relation.

— C'est marrant, j'aurais dit le contraire, connaissant le Sébastien d'il y a vingt ans.

Je souris.

— Tu viens de tout résumer en quelques mots. C'était il y a vingt ans.

Elle m'invita ensuite à prendre place au salon. Je remarquai alors, exposé sur un bahut un peu à l'écart, un cadre métallique du plus bel effet. Mais ce fut bien évidemment la photo qu'il contenait qui m'attira l'œil d'emblée.

— Tu te souviens ? demanda Émilie qui avait suivi mon regard.

— Comment pourrais-je oublier ? Elle était tellement fière ce jour-

là. Tellement heureuse.

— Nous l'étions tous.

Je me rapprochai du cadre. Sur le cliché, notre petite bande entourait Julie qui venait de recevoir le prix de la meilleure nouvelle littéraire décerné par la mairie de Nice. Une récompense bien chiche, qui n'avait de valeur que celle qu'on voulait bien lui conférer mais qui, du haut de nos dix-neuf ans, valait tous les trophées de la terre. Nous étions heureux pour elle. Heureux de voir son talent révélé ainsi à d'autres que nous.

Car de prime abord, Julie n'avait pas vraiment le profil d'une étudiante modèle. Entre ses jeans déchirés aux genoux, ses éternelles Converse et ses écouteurs greffés aux oreilles, bien malin qui aurait pu dire que cette fille-là passait ses nuits avec Camus, Hemingway ou Stefan Zweig. Mais surtout, Agatha Christie, qui était son auteure préférée depuis l'enfance. Son attitude extravertie et souvent même un peu délurée dissimulait en réalité une véritable sensibilité et une empathie peu communes. Mais aussi une anxiété qui ne manquait jamais de se manifester dès lors que les projecteurs se braquaient sur elle.

Julie n'avait jamais aimé être sur le devant de la scène. À l'époque, j'avais dû la motiver, presque la forcer, à s'inscrire à ce concours.

— Je ne sais même pas si j'en ai envie. Tu sais bien que ce n'est pas mon truc. Je n'écris pour personne. Et personne n'aura envie de me lire de toute façon, m'avait-elle dit après que nous en avions discuté pendant plusieurs jours.

Elle avait noué ses cheveux blonds en queue-de-cheval et arpentait les dix mètres carrés de sa chambre sans parvenir à se décider. Je respectais son choix de garder ses écrits pour elle, bien sûr, et je ne voulais surtout pas la forcer. Mais j'en avais assez de la voir ne pas croire en elle, alors qu'elle avait absolument tout pour briller et tutoyer les étoiles. Ce petit concours était peut-être l'occasion de lui prouver qu'elle se trompait sur ce point.

— Écoute, ne vois pas ça comme un concours. Ne te mets aucune pression, on se fiche du résultat, en fait. Prends-le comme une opportunité, celle d'écrire quelque chose qui sera lu par des gens n'appartenant pas à ton cercle habituel. Tu n'as pas envie de faire passer un message ?

— Je ne sais pas. Un message, tu dis ?

— Bien sûr, une idée qui compte pour toi par exemple. Tu sais, les membres du jury ne sont pas là pour juger des textes au sens scolaire du terme. Ils souhaitent juste être touchés par l'un d'eux. Et ça, c'est très différent. Ils cherchent une connexion avec l'auteur.

— Oui, ça, je comprends bien mais…

Je m'étais levé et lui avais pris les mains pour la ramener vers moi.

— Je vais te dire quelque chose et pour une fois, j'aimerais bien que tu m'écoutes et que tu me fasses confiance.

— Tu sais très bien que je t'écoute toujours.

— Et tu as confiance en moi ?

Je la connaissais assez pour savoir qu'elle n'accordait jamais sa confiance facilement. En un sens, elle me ressemblait beaucoup. Elle avait toujours conservé ce côté sauvage, presque insaisissable, des personnes à qui la vie avait beaucoup donné mais tellement repris aussi. Cette tentation de ne pas trop se livrer, de ne jamais fendre l'armure complètement. Nous avions dû nous apprivoiser longtemps avant de pouvoir nouer cette relation qui était la nôtre.

Ce ne fut pas toujours facile.

Mais je l'aimais.

Et cette simplicité des sentiments me faisait oublier tout le reste. Elle s'était imposée à moi.

— Bien sûr, je sais que je peux te faire confiance, avait-elle finalement répondu.

— Alors c'est parfait. Tu es la personne la plus talentueuse que je connaisse. Il suffit de te regarder et de t'écouter pour s'en convaincre. Tout le monde pense comme moi. Mais tu sais ce que tu es aussi ?

— Quoi donc ? avait-elle murmuré tandis que je caressais sa joue avec mon pouce.

— Tu es forte. Tu ne t'en rends peut-être pas compte mais cette force, tu l'as en toi. Et elle transparaîtra dans ton écriture, c'est une évidence. L'écriture ne ment pas, tu sais, elle ne ment jamais.

— Tu dis ça pour me faire plaisir.

— Je dis ça parce que je le pense et aussi parce que je t…

Elle avait levé les yeux vers moi.

— … parce que je trouve que tu ne dois pas laisser passer cette chance.

Nous nous étions souri et je l'avais embrassée. Je l'avais ensuite gardée contre moi quelques instants. Des instants précieux, comme

chacun de ceux que je vivais avec elle. Et avec du recul, je crois bien que si une véritable définition du bonheur existe, alors c'est dans ces moments-là que j'ai rencontré la mienne.

La voix d'Émilie me ramena à la réalité.

— C'est le souvenir que je veux garder d'elle. Cette photo a été prise par un journaliste venu faire un petit article pour les pages locales. J'ai demandé un tirage supplémentaire au journal il y a quelques années.

— Tu as bien fait.

— Je crois que ce jour-là, nous l'avons vue à son zénith. Elle était vraiment elle-même.

— Elle était sortie de sa chrysalide, dis-je à mi-voix.

— Oh oui, c'était dans son discours de remerciement, ça !

Et nous sourîmes béatement tous les deux à l'évocation de ce souvenir. Nous parlâmes encore quelques instants de ce passé commun qui nous reliait dans les meilleurs comme dans les pires moments de nos vies. Puis des adultes que nous étions devenus aujourd'hui, des choix que nous avions faits tout au long de ces deux dernières décennies et qui nous avaient conduits là où nous étions. Je n'avais pas envie de brusquer Émilie en lui dévoilant trop rapidement la raison véritable de mon retour et en lui mettant sous le nez cette histoire de livre à laquelle j'avais encore du mal à croire moi-même. Mais c'était sans compter sur la perspicacité de mon amie.

— Je n'ai pas été surprise de ton appel, me dit-elle alors que nous étions retournés nous asseoir pour terminer notre verre. Je savais que tu reviendrais un jour. Pour elle.

— Que veux-tu dire ?

— Tu es parti pour elle il y a vingt ans. Pour fuir son souvenir en quelque sorte. C'était la seule façon pour toi de continuer à avancer et d'apaiser ton esprit. Je me souviens de ta lettre, tu sais. Presque par cœur. Est-ce que tu l'as trouvée, cette paix que tu cherchais ?

— Un peu.

Comment lui avouer que je n'avais récolté qu'une infinie solitude ? Et que l'écriture s'était imposée à moi plus que je ne l'avais choisie, pour me délester d'un peu de cette charge. Pour créer un monde dans lequel j'évoluerais enfin paisiblement.

Elle soupira et prit ma main dans la sienne.

— Et ce qui te ramène à Sainte-Geneviève, c'est elle. Je me trompe ?

Je pris un instant avant de répondre, même si la réponse était

évidente.

— Non, c'est vrai.

— Je savais que c'était l'unique raison qui pouvait te pousser à revenir.

— Émilie, je…

Elle leva un index pour me signifier qu'elle n'en avait pas terminé.

— Elle ne m'a jamais quittée Seb, jamais. Alors j'imagine que pour toi, c'est bien pire.

Un sourire las fila sur son visage.

Je décidai enfin de tout lui raconter des raisons de mon retour, depuis la découverte de ce livre jusqu'à l'interprétation que j'en avais faite et qui avait déclenché en moi une vague d'interrogations telle que je n'en avais plus connu depuis des années. Je lui parlai de mes premières tentatives pour en apprendre un peu plus sur cette L. J. Dexley et de ma décision de revenir à Sainte-Geneviève qui s'était soldée par une confrontation difficile avec Arnaud.

À la fin de mon exposé, Émilie avait le regard brillant. Elle passa un index sous ses yeux pour cueillir les deux larmes qui y perlaient.

— Je suis désolée, l'évocation de tout ça, tu comprends… Les souvenirs remontent.

— Ne t'inquiète pas.

— Tu es sûr de toi ? Je veux dire, pour ce livre ? Un hommage à Julie ? Cette histoire est complètement folle, tu t'en rends compte ?

— Je sais bien. C'est pour cela que je tenais à vous en parler. Je voulais déjà savoir si…

— Si nous étions impliqués là-dedans ?

— Cette auteure doit bien tirer ses informations de quelque part.

Elle acquiesça d'un hochement de tête.

— Pas de moi, ajouta-t-elle. Encore moins d'Arnaud, je le vois assez souvent, il m'aurait mise au parfum si quelqu'un l'avait contacté pour avoir des renseignements sur Julie.

— Bon sang. Alors qui ? Il ne reste que Vincent ? Où est-il en ce moment ?

Un sourire étira ses lèvres.

— Où est mon frère ? Mais voyons, partout et nulle part !

— Que veux-tu dire ?

— Vince est devenu guitariste professionnel, il parcourt le monde pour jouer avec des groupes, enregistrer des albums, faire des concerts.

Bref, il a la vie dont il a toujours rêvé. Quant à te dire où il se trouve en ce moment, autant essayer de deviner les numéros de l'EuroMillions ! Il n'est même pas très branché réseaux sociaux, il poste une photo tous les six mois, impossible de le suivre.

— Vous ne vous appelez jamais ?

— De temps à autre, oui. Mais c'est souvent à son initiative. J'ai arrêté d'essayer de le joindre, j'en avais marre d'attendre qu'il daigne répondre à un appel ou un SMS.

— Je vois.

— Je suis désolée de ne pas pouvoir t'aider plus que cela.

— À vrai dire, cela me rassure presque que toutes ces informations ne viennent pas de vous.

— Je vais acheter ce livre et le lire. Pour me faire mon idée.

— Je pense que tu y trouveras les mêmes choses que moi. Tu connaissais Julie par cœur, vous étiez comme des sœurs.

— Et toi tu étais…

— Son meilleur ami, la coupai-je pour qu'elle ne s'aventure pas sur le terrain de mes sentiments.

Elle leva les yeux au ciel.

— Tu sais très bien que non. Tu étais beaucoup plus que cela. Et pas seulement parce que vous avez été en couple durant les derniers mois de sa vie. Il y a toujours eu cette étincelle entre vous. Même adolescents, lorsque vous étiez l'un à côté de l'autre, plus rien d'autre ne comptait. Vous éclipsiez tout le reste.

— Je l'ai tellement aimée, dis-je en sentant moi aussi le poids des souvenirs m'oppresser peu à peu.

— Je sais, dit-elle en me prenant par le bras. J'aimerais bien trouver un jour une telle osmose avec quelqu'un.

Le moment me parut opportun pour faire dévier la conversation.

— Tu n'as personne dans ta vie ?

— En ce moment, si j'ai quelqu'un. Enfin, plus ou moins. C'est compliqué.

— Comme toujours. Il est du coin ? De Sainte-Gé ?

— Elle est du coin, oui.

— Oh…

— Surpris ? Les gens évoluent, c'est ce que je te disais. Enfin dans mon cas, pas tellement, j'ai toujours eu cette double attirance.

— Je ne m'en étais jamais aperçu.

— À vingt ans on ne voit que ce qu'on veut bien voir, mon chéri. Enfin voilà, rien de fou non plus, hein. Elle s'appelle Pauline, elle est géniale. Si tu restes un peu je te la présenterai.

— J'en serai ravi.

— Pourquoi tu ris ?

— Je me demandais si Arnaud le savait et comment il avait pris la nouvelle.

Elle se mit à rire à son tour.

— Ah mon Nono, tu sais il ne faut pas trop le pousser dans ses retranchements. Mais oui, il le sait. Et il a plutôt bien accepté la chose. Et puis, c'est mon meilleur ami. Si j'avais de vrais ennuis un jour, il serait le premier que j'appellerais.

Je notai son ton de voix beaucoup plus grave, comme si elle avait déjà envisagé une telle probabilité.

— Que vas-tu faire maintenant ? me demanda-t-elle.

— Eh bien, j'aimerais quand même que tu essaies de contacter ton frère. Et ensuite, je ne sais pas trop. Essayer de remonter la piste de cette L. J. Dexley et comprendre. Je suis sûr que ce livre renferme un message. Qu'il y a une signification à tout ça.

— Concernant Julie ? Sa disparition ? Ou bien les victimes de Tramard ? Il est fait mention des autres femmes assassinées ? D'Audrey Legendre ?

— Euh non, dis-je, étonné de cette question. Enfin, Tramard n'est pas vraiment cité dans le livre mais il y a quand même des allusions très troublantes. Notamment à la toute fin.

Émilie se leva de son siège et fit quelques pas dans le salon en faisant tourner le fond de son verre dans sa main. À la différence d'Arnaud, elle paraissait s'impliquer complètement dans cette histoire. J'en étais presque soulagé. Je devais bien avouer que je n'en attendais pas moins d'elle.

— Tu comptes rester un peu ? finit-elle par me demander. Parce que voilà ce que je te propose : je vais tout de suite acheter ce bouquin sur ma tablette et je vais le lire, toute la nuit s'il le faut. On peut se retrouver demain soir ici même et on en discutera pour voir si l'on peut percer ce fameux mystère. Ça te va ?

— Oui, c'est une excellente idée.

Elle regarda sa montre.

— Il est bientôt 22 heures. Tu sais où dormir, au fait ?

— J'ai pris une chambre au Panorama Bay.

— Mon Dieu, je n'y ai pas remis les pieds depuis une éternité. Il est resté fermé plusieurs années après le décès d'Anne. J'ai entendu dire qu'il avait été racheté il y a trois ou quatre ans et que les nouveaux propriétaires l'ont entièrement rénové.

— Je te le confirme. J'ai appelé en arrivant tout à l'heure pour savoir s'ils avaient une chambre. Si j'en juge par l'empressement avec lequel la réceptionniste m'a répondu, je pense que l'hôtel est loin d'être complet.

Elle hocha la tête.

— Tu aurais été le bienvenu ici, tu sais, la maison est au moins trois fois trop grande pour Elsa et moi.

— Je te remercie. Mais j'avais aussi envie de revoir Le Pano.

Elle rit de bon cœur à l'évocation de ce surnom que nous employions à l'époque.

Nous discutâmes encore quelques instants tandis qu'elle me raccompagnait jusqu'au portail.

— Une dernière chose, me dit-elle en me retenant par le bras. Je sais que ça ne me regarde pas, mais tu as prévu d'aller voir ton oncle ?

— Je l'ai envisagé, oui.

— Bon.

— Tu as quelque chose à me dire ?

— Écoute, je connais vos relations, donc ne crois pas que je veuille te forcer la main. Mais on m'a rapporté des choses. Ce serait bien que tu lui rendes une petite visite.

Je regagnai ma voiture avec les dernières paroles d'Émilie en tête. Qu'avait-elle voulu dire ? Pourquoi serait-il préférable que je profite de mon séjour pour voir mon oncle ? À la mort de mes parents, ma tante et lui s'étaient occupés de moi. Mais ma tante s'en était allée elle aussi et mes relations avec Bernard étaient au point mort depuis des années. Nous nous contentions volontiers l'un et l'autre d'un coup de téléphone annuel pour prendre quelques nouvelles et échanger deux ou trois banalités. En général, cela tournait très vite court.

Je n'eus pas le temps de m'appesantir sur ces réflexions. Le téléphone se mit à vibrer dans le vide-poches où je l'avais déposé. Je pris l'appel sur le système mains libres du véhicule. Si le numéro affiché sur l'écran m'était inconnu, la voix qui emplit l'habitacle, elle, m'était plus que familière.

— Je ne vous dérange pas ? demanda Dorcheval. Je sais qu'il est tard mais j'ai dû appeler votre cousine pour avoir votre numéro. Elle ne me l'a envoyé qu'à l'instant.

— Non, non, bien au contraire. Que vous arrive-t-il ?

— J'ai lu le livre. Celui de l'Anglaise. En entier.

Lui qui m'avait toujours paru si flegmatique parlait maintenant d'une voix débordant d'excitation.

Et de stress.

— Je n'y ai évidemment pas vu les mêmes détails que vous, continua-t-il. En revanche, je me suis souvenu où j'avais déjà entendu parler d'un Alec Ridgeway. Et, bon sang, vous n'allez pas me croire.

Le Temps d'un été

Lorsque Sir Alec Ridgeway se réveilla ce matin-là, il sentit tout de suite que cette journée ne ressemblerait pas aux précédentes. Quelque chose de différent flottait dans l'air, à l'image du panorama qu'il découvrit en s'approchant de la fenêtre. Un ciel gris et lourd, annonciateur de fortes turbulences.

Il se fit la réflexion que le carrelage était beaucoup plus froid qu'à l'accoutumée. L'une des chaudières du Panoramique se serait-elle arrêtée de tourner pendant la nuit ? Voilà qui serait fâcheux pour son arthrose.

Il se rendit dans la salle de bains attenante à sa chambre pour y faire sa toilette matinale. Eu égard à son rang de célèbre romancier, madame Brunet lui avait attribué l'une des quatre suites que comptait Le Panoramique (sur trente-sept chambres) et qui comportait, outre une salle de bains et des WC privatifs, un espace salon et un bureau aménagé face à la mer. Ce petit appartement fermait le couloir du quatrième étage et possédait la plus belle vue de tout l'établissement. Une idée de Julie qui avait supplié sa mère de tout faire pour stimuler l'inspiration du vieil écrivain.

Tout en passant le costume et la chemise qu'il avait pris soin de préparer la veille, il repensa à sa conversation avec Julie. C'était bien la première fois depuis des années qu'il avait ainsi pu parler d'écriture et de processus de création de manière si intime avec quelqu'un. Il en était d'ailleurs le premier surpris. Mais cette jeune fille avait décidément quelque chose de plus que les autres. Tout d'abord, une capacité de compréhension et d'adaptation surprenante, mais pas que. Il y avait aussi

cette sensibilité si particulière que le vieil écrivain entrevoyait au détour d'une phrase ou d'un raisonnement. Au début, Ridgeway avait attribué cela au fait qu'elle n'avait jamais connu son père. Les enfants orphelins ou privés d'un parent grandissaient et mûrissaient plus vite que les autres, c'était un fait établi. Ils avaient aussi tendance à se forger une carapace qui pouvait les inhiber dans leur vie d'adulte. Ce n'était pas le cas de Julie. Sa soif de vivre et d'apprendre était intacte et transparaissait dans tout son être. Ridgeway se rendit compte que, pour la première fois depuis bien longtemps, il n'était plus si attaché à sa routine de vieil homme solitaire. La présence de cette jeune fille lui était presque devenue nécessaire. Il lui était impensable de manquer leur rendez-vous au salon-bibliothèque, à discuter littérature et à refaire le monde. Un monde qui avait bien besoin qu'on le pensât différemment. Il n'avait encore lu aucun écrit de Julie, elle les gardait farouchement dans son cahier. Mais il sentait au plus profond de lui qu'elle avait la fibre pour faire de l'écriture bien plus qu'un simple passe-temps.

Avant de claquer la porte de sa chambre, il jeta un regard à son bureau. Il avait beaucoup écrit la nuit précédente et les feuilles manuscrites s'y entassaient désormais. Ce regain d'enthousiasme pour l'écriture était absolument incroyable, pensa-t-il.

Il traversa le hall du rez-de-chaussée et leva les yeux comme à son habitude vers la reproduction des armoiries royales britanniques qui trônait au-dessus du bureau d'accueil. Madame Brunet l'avait conservée lors des travaux de réfection, symbole de la gloire passée du Panoramique. Alfredo Baratolli avait fait réaliser et installer cette gravure sur cuivre dès les premiers jours d'ouverture de l'hôtel dans l'optique de flatter l'ego de sa future clientèle d'outre-Manche. Et cela fonctionnait très bien.

Dans la salle de réception, il ne trouva personne. Certes, rares étaient les pensionnaires aussi matinaux que lui. Mais aujourd'hui, quelque chose avait changé, il le sentait. Ou plutôt, il ne sentait rien. Aucune odeur de café fraîchement moulu ou d'œufs et de lard en train de frire ne filtrait de la porte battante de la cuisine.

Aucun bruit non plus.

Il régnait dans la salle de réception une véritable ambiance de cimetière. Les tables n'avaient pas encore été dressées et les journaux n'avaient pas été disposés en arc de cercle sur le guéridon de l'entrée comme Julie ou madame Brunet s'occupaient chaque jour de le faire. Il aperçut celui que la jeune femme lisait la veille, oublié sur la table tout au

fond de la salle.

Le vieux romancier gagna le hall avec une appréhension grandissante. Lorsqu'il ouvrit la porte, un froid cinglant s'engouffra dans l'entrée du Panoramique comme pour s'approprier l'endroit. Il eut presque l'impression d'avoir changé de saison tant ce climat contrastait avec celui de la veille. Autre fait troublant, le jour se levait à peine.

Serais-je sorti plus tôt que prévu ? se demanda Ridgeway. Ceci pourrait expliquer le vide de la salle de réception.

Il descendit les marches du perron et fit quelques pas dans l'allée en serrant d'une main le col de son manteau autour de son cou. Au loin, la ligne de la falaise qui menait jusqu'à la pointe du Corsaire était plongée dans un brouillard laiteux qui lui donnait l'air de flotter sur le littoral. Il eut l'impression d'apercevoir des silhouettes qui se mouvaient au loin dans la brume, mais il ne parvenait pas à les identifier. Et sa vue se brouillait à force de détailler ainsi l'horizon.

Il fit demi-tour pour regagner l'hôtel. Mais à cet instant, une vive douleur explosa dans sa cage thoracique. Il lâcha sa canne et se recroquevilla sur lui-même. Puis il porta la main à son cœur, là où le mal se trouvait. La douleur gagna en force, lui coupant les jambes et la respiration. Ridgeway recula d'un pas et chancela. Sa main libre fendit l'air dans l'espoir de trouver quelque chose à quoi se raccrocher. En vain. L'instant d'après, son corps gisait sur l'herbe humide.

Lorsqu'il revint à lui, il était dans sa chambre, allongé sur son lit avec une épaisse couverture remontée jusqu'à hauteur de son ventre.

Il ouvrit grand les yeux, se redressa sur l'oreiller. Il avait l'impression de s'extirper d'un cauchemar qui avait le goût et l'odeur de la réalité. Il embrassa l'intérieur de la pièce du regard puis porta la main au niveau de son cœur. La sensation qu'on y enfonçait une lame lui brûlait encore la peau.

Il essaya de se remémorer la scène et surtout de comprendre combien de temps il avait pu rester ainsi inanimé. Et qui l'avait donc remonté dans ses appartements ? Et lui avait passé son pyjama ? Non, c'était impossible. Il devait avoir rêvé.

— For God's sake ! *Quel réalisme ! lâcha-t-il en se redressant sur son lit.*

Il essaya de retrouver son calme et appliqua son index et son majeur sous sa mâchoire pour contrôler son pouls. La douleur dans la poitrine s'estompa de façon progressive tandis que les battements de son cœur

revenaient eux aussi à la normale. Ce constat le rassura et acheva de le convaincre qu'il avait rêvé. Néanmoins il était encore troublé par l'intensité d'un tel phénomène dont les séquelles avaient persisté même au réveil.

Il se leva pour aller consulter sa montre. Il la déposait sur le bureau à chaque retour dans sa suite. Mais il ne la trouva pas. Il passa quelques minutes à retourner toute la pièce pour mettre la main sur cette maudite montre, une Zenith de poche à remontage mécanique à laquelle il tenait particulièrement : elle l'avait accompagné sur tous les continents depuis trente ans qu'il la possédait. Mais rien à faire, elle demeurait introuvable.

Ridgeway se rhabilla et descendit au rez-de-chaussée. Comme dans son rêve, il s'arrêta face au bureau d'accueil et leva les yeux vers le lion des armoiries britanniques. Il hésita à gagner la salle de réception comme à l'accoutumée mais au dernier moment, il prit la direction de la porte d'entrée.

À la différence de ce qui s'était passé dans son rêve, le jour était bel et bien levé. Un froid mordant le cueillit sur le perron de l'hôtel. Il remonta le col de sa veste. Au loin, la petite ville de Saint-Geais disparaissait derrière un épais brouillard.

— J'ai déjà vécu cela, songea Ridgeway à haute voix.

Un courant d'air glacé traversa l'épaisseur de son manteau pour le saisir jusque dans ses muscles. Il fit quelques pas dans l'allée. La sensation de déjà-vu était de plus en plus prégnante, elle ne le quittait plus.

Ses pas le menèrent jusqu'au sentier de terre de la pointe du Corsaire sans qu'il en ait vraiment conscience, à l'endroit même où il avait cauchemardé son malaise. Une sensation désagréable le saisit alors. Il eut peur un instant que la douleur dans la poitrine ne se réveille mais ce ne fut pas le cas. Non, il se trouvait simplement en proie à une angoisse comme il n'en avait plus éprouvé depuis longtemps. Le sentiment qu'un danger le menaçait venait d'exploser dans son esprit et le débordait comme la vague d'un tsunami. Était-ce en rapport avec son rêve ? Oui, sûrement. Mais il ne savait l'expliquer davantage. Il respira à pleins poumons et réussit peu à peu à calmer ses nerfs. Il décida néanmoins de rebrousser chemin vers l'hôtel, lorsque quelque chose dans l'herbe attira son attention. Un pressentiment le saisit. Il s'approcha et s'aida de sa canne pour s'accroupir et retirer l'objet des brins humides.

Il se trouva alors plongé dans un abîme de perplexité.

Il venait de retrouver sa montre.

Chapitre 9

Ce furent les premiers rayons de soleil qui me réveillèrent le lendemain matin en se frayant un chemin dans la semi-pénombre de la chambre. Je tendis la main vers la table de chevet et dus m'y prendre à deux fois pour consulter mon téléphone. 7 heures passées de 2 minutes, cela faisait bien longtemps que je ne m'étais pas réveillé d'aussi bonne heure.

Lorsque je mis un pied sur la terrasse pour siroter l'un des cafés en capsule que l'on m'avait gracieusement laissé dans la chambre, l'air frais du début de matinée m'aida à retrouver un peu de tonus et à planifier ma journée au mieux.

Je passai ensuite un jean, une chemise et je claquai la porte de ma chambre pour gagner la salle de réception au rez-de-chaussée.

La veille, juste après avoir quitté Émilie, j'avais repris la route de Sainte-Geneviève. Mon amie m'avait proposé une dernière fois de me loger et d'annuler ma réservation mais j'avais refusé en prétextant ne pas vouloir déranger. La vérité était tout autre, j'avais une très bonne raison de vouloir séjourner au Panorama Bay.

À l'entrée de la ville, une bifurcation permettait de contourner les premières habitations et amenait jusqu'aux falaises qui surplombaient le littoral. C'est là que l'hôtel avait été édifié dans les années 1960, pour se gorger du soleil de la Méditerranée et prendre les vents marins de plein fouet.

D'emblée, j'avais noté que les lieux avaient été entièrement refaits à neuf et à grands frais. Le parking dédié à la clientèle n'était plus ce carré de terre où les pneus des voitures libéraient un nuage de poussière à chaque passage. Il arborait désormais un revêtement goudronné flambant neuf sur lequel les places avaient été tracées à la peinture blanche. Une barrière automatique assurait les allées et venues

et des spots lumineux le balisaient sur toute sa longueur.

Cette impression s'était confirmée à l'entrée de l'établissement. Le crépi provençal de la façade avait laissé place à un blanc aussi lisse qu'éclatant. Les fenêtres et les baies vitrées, dont les encadrements étaient en bois à mon époque (et j'avais passé suffisamment d'étés à les repeindre pour m'en souvenir), arboraient désormais une robe d'aluminium anthracite du plus bel effet. Les nouveaux propriétaires avaient disposé des spots d'éclairage en nombre tout autour de la cour. L'entrée brillait de mille feux.

À l'intérieur, le lobby se fondait désormais dans une décoration typique des hôtels lounge haut de gamme avec ses coloris apaisants, son mobilier chic et ses jeux de lumières qui structuraient l'atmosphère. Une tête de lion sculptée en cuivre (ou en or rouge mais je penchais plutôt pour le cuivre) était accrochée au mur, juste au-dessus du bureau d'accueil. Elle surplombait l'entrée et brillait comme un soleil.

J'avais bien dû me rendre à l'évidence : il ne restait pas grand-chose de l'hôtel familial que j'avais connu et où nous avions tous passé une grande partie de notre enfance et de notre adolescence. Ce n'avait été qu'en prenant possession de la chambre qui m'avait été attribuée que j'avais senti une bouffée de nostalgie m'étreindre pour ne plus me quitter.

La vue, elle, n'avait évidemment pas changé.

C'était un monde féerique qui apparaissait en contrebas avec les villes de Villefranche-sur-Mer, Saint-Jean-Cap-Ferrat mais aussi le village d'Èze perché sur son rocher. Et en arrière-plan, la mer, *rien que la mer* jusqu'à l'horizon. Alors les paroles d'Anne Brunetti me revinrent en mémoire, celles que j'avais rapportées à Dorcheval deux jours auparavant : « *Le Panorama Bay, les enfants, c'est comme un phare. Un phare magique. Lorsqu'il s'illumine, on peut le voir jusqu'à la Corse.* » Et nous, du haut de notre dizaine d'années, nous l'écoutions et nous nous disions que nous avions bien de la chance de connaître cet endroit merveilleux.

Attablé à la terrasse de l'hôtel, le regard noyé dans ma tasse de café noir, je réfléchissais à l'imprévisibilité de la vie. Si l'on m'avait dit il y a seulement quarante-huit heures de cela que je serais aujourd'hui client du Panorama Bay à Sainte-Geneviève, je n'en aurais pas cru un mot. Et pourtant… En remettant les pieds ici, j'avais accompli quelque chose dont je ne m'étais jamais senti capable en vingt ans. Revenir dans cette

région où j'avais tout perdu.

Mes parents étaient décédés dans un accident de voiture alors que je n'avais pas trois ans. Il fallait bien peu de choses pour rayer une famille de la carte. Une route mal éclairée, une personne qui prenait le volant alors qu'elle n'aurait pas dû, un refus de priorité. Et voilà, un trait tiré sur quelques décennies de bonheur potentiel. Fort heureusement ce soir-là, ma tante avait joué les baby-sitters ce qui évita d'ajouter un troisième cercueil, plus petit celui-ci, aux deux autres. Ce furent elle et son mari qui m'élevèrent par la suite. À la rude, mon oncle Bernard n'était pas un marrant. Mais c'était quelqu'un d'honnête et de fiable, qui adorait sa femme. Malheureusement ma tante nous avait quittés elle aussi, dix ans plus tard, emportée par un cancer foudroyant. Alors il ne resta plus que lui et moi, dans une maison bien trop grande pour notre peine et nos incompréhensions. Ce fut vraiment à cette période que je trouvai refuge dans ma bande de potes. Ils devinrent ma famille de substitution, mon petit univers. Ma bouée de sauvetage.

Jusqu'à ce 12 juillet 2000 où tout avait volé en éclats. À nouveau.

Ainsi tournait l'unique mélodie sur le disque rayé de ma vie.

Je m'étais bien juré de ne plus jamais remettre un pied à Sainte-Geneviève et pourtant, j'étais là aujourd'hui. « *Tu es revenu pour elle* », m'avait dit Émilie. C'était vrai. Seule Julie avait été capable de me ramener ici, pour une raison que j'ignorais encore. Savoir qui se cachait derrière ce livre était une chose, mais ça ne me rendrait pas mon amie disparue. J'avais le sentiment que ce livre n'était que la pointe émergée de l'iceberg. Que quelque chose de beaucoup plus profond se cachait derrière et guidait mes pas.

À cela s'ajoutait désormais la nouvelle énigme que m'avait livrée Dorcheval hier soir et qui ne cessait de tourner en boucle dans ma tête depuis. J'entendais encore la voix rugueuse du vieux libraire lorsqu'il m'avait passé ce coup de fil alors que je venais de quitter Émilie.

— Cet Alec Ridgeway, c'est un héros de roman.

— Un héros de roman ? En plus du *Temps d'un été*, vous voulez dire ?

— Oui, oui, écoutez-moi. Le nom me disait quelque chose alors je me suis mis à chercher sur Internet. Ça m'étonne d'ailleurs que vous ne l'ayez pas fait.

Effectivement, j'avais pensé à googler L. J. Dexley mais pas les noms

des protagonistes du livre.

— C'est le personnage principal de cinq livres, continua Dorcheval. Les quatre premiers ont été écrits de façon assez rapprochée, entre 1979 et 1984. Le dernier opus qui clôt la saga est sorti en 1999. L'auteur est James Boyd Gallagher.

— James Boyd Gallagher… L'auteur de romans policiers ?

— Oui entre autres ! Mais il n'a pas fait que ça, mon jeune ami. James Boyd Gallagher fut un auteur extrêmement prolifique dans les années 1970 et 1980, lauréat du Booker Prize en 1990 et vendu à des millions d'exemplaires de par le monde. C'est un ponte de la littérature noire anglophone !

— J'entends bien, mais quel rapport avec mon affaire ? Je veux dire, c'est un écrivain anglais…

— Écossais, me coupa Dorcheval.

— Oui, pardon, écossais. Et donc L. J. Dexley doit être une admiratrice. Elle lui a fait un clin d'œil dans son livre en reprenant le nom de l'un de ses personnages.

— Pour un auteur de romans policiers, vous n'êtes vraiment pas un curieux, vous. La maison d'édition de Gallagher est la même que celle de L. J. Dexley, Brown & Noddles. C'est d'ailleurs l'éditeur historique de Gallagher, il n'a jamais été publié que chez eux.

— Très bien. Mais cela abonde dans le sens d'un hommage. Peut-être même que l'éditeur lui aura soufflé l'idée pour que Gallagher voie qu'on pense à lui.

— C'est sûr que de là où il est, il a dû apprécier le clin d'œil. Il est mort il y a trois ans, emporté par l'Alzheimer.

— Ah mince.

— Pour vous convaincre un peu plus, vous devriez jeter un coup d'œil sur le dernier livre des aventures d'Alec Ridgeway. Celui qui est sorti en 1999. Il se passe dans le sud de la France près de Saint-Jean-Cap-Ferrat et s'appelle *La Fille du phare*.

Ce fut à cet instant que Dorcheval piqua vraiment mon intérêt.

Chapitre 10

J'avais apporté mon iPad à la table du petit déjeuner. Je décidai donc de ne pas perdre plus de temps et lançai une recherche sur James Boyd Gallagher.

Les quelques informations que m'avait déjà fournies Dorcheval défilèrent rapidement sous mes yeux à mesure que je découvrais sa page Wikipédia :

James Boyd Gallagher est un écrivain écossais né le 21 avril 1947 à Glenfinnan sur les bords du Loch Shiel et décédé le 8 septembre 2018 à Édimbourg. Reconnu comme l'un des auteurs les plus talentueux de sa génération, il se fait connaître du grand public dès le milieu des années 1970 avec des romans policiers d'excellente facture tels que Un cri dans la nuit *paru en 1974,* Balle perdue *en 1975 ou encore* Froid comme la mort *en 1977. La série de livres consacrée à l'un de ses héros récurrents, le journaliste d'investigation Alec Ridgeway, marque un premier tournant dans sa carrière avec une écriture au style beaucoup plus sensible, moins noir et nerveux que ses premiers romans. Gallagher s'attache à y dépeindre les interactions humaines avec sobriété et réalisme tout en faisant évoluer son héros dans des environnements hauts en couleur comme c'est le cas dans* Dernière chance *sorti en 1979. Alec Ridgeway, de passage à Paris, se retrouve mêlé à un meurtre perpétré au Moulin-Rouge et directement relié à un complot politique visant à faire démissionner le président de la République française. Les enquêtes de Ridgeway se poursuivent en 1982 avec* Jeu, Set et Mort*,* Tirs croisés *en 1983 et* On se retrouvera *en 1984 qui semble être le dernier tome des aventures du journaliste. S'ensuit alors une longue traversée du désert pour l'écrivain à qui l'on prête plusieurs épisodes dépressifs aggravés par toutes sortes de dérives : alcoolisme, addiction aux drogues dures. Mais, alors qu'on le pense perdu pour*

l'écriture, il revient en 1989 avec le roman qui demeure son plus grand succès à ce jour, le fabuleux Turbulences zéro. *Un livre d'une noirceur abyssale, une catharsis diront certains, dans lequel la plume du romancier est plus que jamais à fleur de peau. Un livre qui s'écoulera à plus de trois millions d'exemplaires et obtiendra le Booker Prize l'année suivante. Malheureusement les autres productions de Gallagher dans les années 1990 ne se révéleront plus du même acabit. Le romancier écossais tente un ultime coup de poker en 1999 en faisant revenir d'entre les morts son personnage fétiche Alec Ridgeway pour une dernière enquête dans le sud de la France avec* La Fille du phare. *Ce sera son dernier livre. James Boyd Gallagher se retire dans son manoir de l'île de Skye dès le début des années 2000 et n'en sortira plus que très rarement. Des rumeurs lui prêteront un début de maladie d'Alzheimer associé à des troubles de démence précoce dus à sa grande consommation de drogue et d'alcool tout au long de sa vie. Il meurt entouré des siens le 8 septembre 2018 à l'hôpital d'Édimbourg.*

Voilà qui m'en apprenait un peu plus sur la vie de James Boyd Gallagher. Néanmoins, je ne voyais pas comment faire le lien avec *Le Temps d'un été* et l'histoire de Julie. En existait-il un, tout d'abord ? Impossible de le dire avec si peu de renseignements. Je revins sur les pages précédentes et naviguai encore quelques minutes sur le Net à la recherche d'autres informations. Je trouvai des vidéos d'interviews de Gallagher, notamment une en français qui datait de 1977, alors qu'il avait été invité sur le plateau de Bernard Pivot dans l'émission *Apostrophes*. Effectivement, déjà à l'époque, il faisait honneur à ses origines écossaises si j'en jugeais par le nombre de verres vides sur la table. Je parcourus ensuite le résumé des livres mettant en scène Alec Ridgeway. Et là encore, aucun début de piste qui aurait pu me fournir un quelconque lien entre eux et *Le Temps d'un été*. Hormis pour le dernier volet des aventures d'Alec Ridgeway dont le titre, *La Fille du phare*, avait déjà aiguisé ma curiosité. Le résumé était très succinct et évoquait simplement la disparition d'une jeune femme dans une petite ville balnéaire du sud de la France. Un point commun avec l'histoire de Julie, donc. Mais plus que cela, ce livre me paraissait avoir une place à part dans la carrière de Gallagher. Il l'avait écrit plus de quinze ans après la dernière aventure de Ridgeway. Son dernier livre. Je décidai de l'acheter dans sa version e-book et de m'y plonger quand j'aurais deux

minutes, vraisemblablement le soir même.

Après avoir avalé un deuxième café, je retournai dans le lobby où un couple d'une soixantaine d'années qui tenait en laisse un cocker noir patientait devant le desk. Je me plaçai derrière eux à distance suffisante et j'en profitai pour observer plus en détail la décoration et l'organisation des pièces qui, elle, avait été conservée. Il y avait toujours cette partie salon en retrait sur la droite de l'entrée, agencée avec deux canapés de cuir beige autour d'une table basse. La disposition était exactement la même qu'à l'époque d'Anne Brunetti, seul le mobilier était différent. Je remarquai aussi que les propriétaires avaient gardé l'imposante bibliothèque de bois clair qui occupait tout un pan de mur face à ce petit salon. Il est vrai qu'elle avait été faite sur mesure pour cet espace et qu'il eût été dommage de s'en débarrasser. Elle était toujours remplie de livres et de quelques bibelots décoratifs. Seuls trois spots lumineux avaient été ajoutés au-dessus pour la parer d'un nouvel éclairage. J'en éprouvai une certaine satisfaction, tout n'avait pas été sacrifié sur l'autel de la modernité.

Alors que le couple terminait son enregistrement, j'avançai d'un pas pour me placer dans le champ de vision de la jeune réceptionniste. Je me trouvais pile au milieu du hall d'entrée. D'ici, j'avais déjà pleine vue sur la grande salle de réception de l'hôtel à ma gauche, là où les petits déjeuners et les repas étaient servis. Je ne pouvais qu'admirer les immenses baies vitrées à galandage qui ouvraient sur la terrasse et permettaient de profiter de cette vue fabuleuse, qui avait valu son nom au Panorama Bay. Le spectacle y était époustouflant, de jour comme de nuit. Mais c'était vraiment à cette heure-là, alors que les premiers rayons du soleil glissaient sur la mer comme sur un miroir doré, qu'il frappait le plus les esprits.

— Bonjour Monsieur, en quoi puis-je vous aider ?

Le sourire de la réceptionniste m'était adressé.

— Bonjour, je suis arrivé hier soir et j'occupe la chambre 203. J'ai quelques questions à vous poser sur l'hôtel, j'espère que cela ne vous dérange pas. Je suis un ancien de la région, j'ai connu cet établissement il y a près de trente ans.

— Bien sûr, je vous écoute Monsieur.

— Il me semble que Le Panorama Bay comptait une petite cinquantaine de chambres à l'époque. Est-ce toujours le cas ?

— Non. L'hôtel a été entièrement rénové il y a quatre ans et la

nouvelle direction voulait donner à l'établissement un côté beaucoup plus haut de gamme. Comme vous le voyez, le lobby et la salle de réception sont désormais au standing des hôtels internationaux.

— En effet, mais il me semble que vous avez conservé la bibliothèque dans le petit salon.

— C'est exact, Monsieur. Ainsi que certains des livres qu'elle contenait. Les nouveaux propriétaires ont été très sensibles à cette idée d'avoir un salon de lecture et de détente près du lobby. Ils ont décidé de le conserver. Si vous avez des idées de livres à nous proposer pour renouveler la bibliothèque, nous sommes à votre écoute.

— Je n'y manquerai pas. Et concernant les chambres ?

— Leur nombre a été réduit, notamment au dernier étage, dans un souci d'augmenter le niveau de prestations offert à la clientèle. Chacune possède désormais la télévision par satellite, une climatisation avec traitement antibactérien de l'air, la wifi, une literie premium à mémoire de forme et une douche italienne avec hydromassage.

— Et donc, combien y a-t-il de chambres aujourd'hui ?

— Trente-sept, Monsieur. Trente-trois chambres classiques et quatre suites.

— Les suites du dernier étage ?

— Tout à fait, Monsieur.

— J'imagine que leurs numéros vont de 401 à 404.

— En effet.

Je fis mine de réfléchir quelques secondes puis je déclarai tout de go :

— Comme je vous l'ai dit, je suis de retour dans la région après une longue absence et je souhaiterais vraiment me faire plaisir. Serait-il possible d'échanger ma chambre actuelle contre l'une des suites ? Disons… la 404. Est-elle disponible ?

Ce faisant, je sortis ma Visa de mon portefeuille.

— Eh bien…

— Vous me rendriez un grand service. Il va sans dire que s'il y a un supplément à payer…

— Non, non Monsieur… Je dois juste vérifier que la suite est bien disponible. Je vous demande quelques secondes.

Elle pianota sur le clavier de son ordinateur et releva le visage vers moi avec un sourire toujours aussi lumineux.

— Elle est disponible.

— Parfait. Je la prends pour trois nuits.

— Très bien. Je m'occupe d'organiser le transfert de chambre. Nous pouvons faire déplacer vos affaires si vous le souhaitez.

— Vous êtes extraordinaire, Sibylle, dis-je en lisant le prénom écrit sur son badge.

— Je vous en prie.

— J'ai une dernière question avant de vous laisser tranquille. Qui sont les nouveaux propriétaires auxquels nous devons cette rénovation de l'hôtel ? C'est un travail magnifique. J'aime beaucoup cette sculpture de tête de lion. Elle donne un certain cachet au lobby.

— Les propriétaires actuels sont la famille Pendleton et je crois savoir que cette œuvre qui vous plaît provient de l'une de leurs galeries d'art de Londres. C'est une pièce unique, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence.

— Magnifique, répétai-je.

Tout en quittant l'hôtel pour regagner ma voiture, j'assemblais les divers éléments dans ma tête à la manière d'un Tetris. J'avais sûrement gagné mon rang de client le plus chiant de la journée mais peu m'importait. Cette discussion avec Sibylle avait donné tout son sens à ma décision de venir séjourner ici. Le Panorama Bay et Le Panoramique avaient beaucoup plus en commun que leurs seuls patronymes. La disposition du lobby du Panorama Bay était en tout point semblable à la description qui était faite dans le livre du hall du Panoramique. Un salon aménagé en bibliothèque à droite de l'entrée, l'espace de réception sur la gauche d'où l'on pouvait déjà profiter de la magnifique vue mer. Il y avait ensuite cette similarité du nombre de chambres et de suites qui ne pouvait être une coïncidence. Trente-trois chambres et quatre suites… Oui, mais depuis peu. J'en déduisis que la personne qui avait renseigné L. J. Dexley connaissait la nouvelle version de l'hôtel. Peut-être même y avait-elle séjourné. Et peut-être avait-elle eu aussi l'œil attiré par cette tête de lion cuivrée qui couvait la réception de son regard. Dans le livre de L. J. Dexley, celle du Panoramique était coiffée des armoiries britanniques que Sir Alec Ridgeway ne manquait jamais d'admirer dans le hall. Le fameux lion d'or coiffé de la couronne… Quant à la suite 404, j'étais convaincu qu'elle avait servi de modèle à celle occupée par le vieil écrivain. Y passer quelques nuits n'allait sans doute pas me changer la vie, mais j'étais prêt à tout pour m'immerger un peu plus dans l'univers du *Temps d'un été*.

Tout se recoupait de manière surprenante.
Il était évident que le hasard n'avait nulle place dans cette histoire.

Chapitre 11

À peine eus-je quitté le parking de l'hôtel que je reçus un SMS d'Émilie.

> J'ai fait une nuit blanche pour lire le bouquin. Faut vraiment qu'on se voie. Je vais fermer le cabinet plus tôt. Passe à 16 h.

Je répondis aussitôt par l'affirmative, bien heureux que l'une des personnes qui connaissait Julie aussi bien que moi, si ce n'était mieux, abonde dans mon sens et ne me prenne pas pour un fou. Cela me mit un peu de baume au cœur pour mener la suite de mes investigations. Enfin, pour le moment, j'allais surtout m'acquitter d'un devoir familial auquel il m'était difficile d'échapper.

Je n'avais plus revu mon oncle depuis mon départ de Sainte-Geneviève. Nous nous étions contentés de quelques bribes de conversations téléphoniques par-ci par-là, une parfaite allégorie de ce que notre relation avait toujours été. Il avait respecté jusqu'au bout la promesse qu'il avait faite à ma tante sur son lit de mort, à savoir veiller sur le fils de sa sœur jusqu'à sa majorité et le mettre sur de bons rails. En un sens, il m'avait permis de devenir l'adulte que j'étais aujourd'hui. Je ne pouvais pas dire que j'avais manqué de grand-chose. Mais peut-être de tout ce qui était vraiment nécessaire

Néanmoins j'étais là aujourd'hui. Je savais qu'il ne rajeunissait pas, je me devais au moins de passer le voir.

Je pris la direction du centre-ville avant de remonter vers les quartiers nord. L'avenue des Micocouliers n'avait pas pris une ride, même les voitures qui y stationnaient paraissaient être les mêmes. La villa de mon oncle fermait le rang de cette impasse. Je me garai sur le terre-plein qui prolongeait le trottoir et que les services de la voirie ne

s'étaient jamais décidés à goudronner, allez savoir pourquoi, juste à côté de la vieille Ford Escort de Bernard. Un break qui n'était plus de toute première jeunesse (c'était un euphémisme). Zidane n'avait pas encore claqué ses deux coups de tête en finale de coupe du monde que cette voiture assurait déjà la navette de 19 heures jusqu'au PMU de Sainte-Geneviève. Le pare-chocs arrière avait des allures de râpe à fromage et la carrosserie, dont le rouge avait viré à l'orange, semblait avoir essuyé l'averse de grêle de trop. Je n'osais même pas imaginer l'état de l'intérieur qui n'était sûrement qu'un gigantesque bras d'honneur à tout ce que les campagnes antitabac préconisaient depuis deux ou trois décennies. Je n'avais jamais aimé cette voiture. Énorme, disgracieuse, avec un coffre grand comme une benne. Mais il fallait bien ça pour transporter le matériel de chasse et les dépouilles de sangliers.

En contournant le véhicule, je remarquai que l'aile avant droite était enfoncée et éraflée sur toute sa longueur. La jante aluminium avait bien morflé elle aussi, défigurée par de larges et profondes griffures. Le choc avait été sérieux.

Je traversai la chaussée et gagnai le portail d'un pas qui ne débordait pas d'enthousiasme.

Les planches de bois étaient en piteux état et il n'était même pas fermé. Je poussai le battant et avançai sur les dalles de pierres qui tanguèrent sous mes pas.

Une voix me héla du fond du jardin.

— Bordel ! Mais… C'est toi ?

Sous la pergola, je discernai mon oncle, assis sur une chaise pliante. Il fumait une cigarette, le buste toujours aussi raide et le coude calé sur le bord de la table comme une béquille soutenant le reste de son corps. Pour un peu, il m'aurait semblé revenir au temps de mes quinze ans. La même silhouette floutée derrière les effluves d'une Marlboro, la même position, la même voix puissante qui me harponnait de loin lorsqu'elle me surprenait en train de faire le mur.

Mais il y avait eu ce léger déraillement vocal. Presque imperceptible. Mon oncle pouvait avoir tous les défauts du monde, il n'en demeurait pas moins qu'il avait été toute sa vie ce roc indéboulonnable, sûr de lui et capable de mettre une branlée à n'importe qui. Son neveu inclus. Mais désormais, le ton de sa voix me renvoyait plus l'image d'une pierre lézardée par l'incertitude et le doute

que celle du menhir pour lequel j'avais alternativement éprouvé crainte et respect.

— C'est moi, Bernard, répondis-je.

— Nom d'un chien, je dois être déjà mort c'est pas possible, dit-il sans retirer la cigarette qui pendait à ses lèvres. Moi qui pensais que tu ne reviendrais que pour jeter trois poignées de terre sur mon cercueil.

Il se leva et vint à ma rencontre. Sa démarche n'avait pas changé d'un poil. Elle donnait l'impression qu'un train vous arrivait dessus sans tirer sur les freins.

— Eh bien, non, tu vois. Je suis là.

— Qu'est-ce qui t'amène, nom de Dieu ?

— Ravi de te voir aussi.

— Oh, pas de ça entre nous. T'as pas ramené ta fraise ici depuis des lustres. T'as besoin de quoi ? Du blé ? Je n'ai plus rien. Prends l'Escort si tu veux, t'en tireras bien cent balles. Enfin, même pas sûr.

Il partit dans ce rire gras que je ne connaissais que trop bien.

— Je n'ai pas besoin d'argent.

— Oh, ça, je sais. Monsieur vend des tas de bouquins, maintenant !

— Arrête un peu. J'ai une affaire à régler ici, repris-je. Ça ne devrait pas prendre plus de quarante-huit heures. J'ai eu l'idée de passer voir comment tu allais. C'est tout.

Il me toisa d'un air dubitatif. Je lui trouvai le regard fatigué et les paupières tombantes. Il passa devant moi et se dirigea vers la porte d'entrée. J'allais interpréter son mouvement comme une fin de non-recevoir ce qui, étant donné nos relations passées, ne m'aurait guère surpris. Mais au dernier moment, il se retourna.

— Tu veux boire un coup ?

Passer le seuil me fit l'impression d'un saut dans le temps. L'intérieur n'avait pas bougé d'un iota. Comme un instantané de ma vie passée qui surgissait sous mes yeux. Tout était à l'identique de ce que j'avais quitté. Hormis la table basse du salon puisque nous n'en avions pas. Bernard s'était donc fendu de cette nouvelle acquisition qui croulait littéralement sous les revues automobiles, de chasse, les journaux et programmes TV. Un cendrier plein à ras bord se chargeait de lester l'ensemble pour le maintenir en équilibre.

Pour le reste, je devais bien avouer ma stupéfaction : l'intérieur était plutôt bien tenu. Pas vraiment rangé, mais chaque chose semblait plus ou moins à sa place. Je n'aurais pourtant pas misé gros sur cette

éventualité, connaissant l'attrait de mon oncle pour le laisser-vivre.

— Tire-toi une chaise, tu connais la baraque.

Il disparut dans la cuisine tandis que je suivais son conseil et m'asseyais à la table à manger. J'entendis la porte du réfrigérateur s'ouvrir, celui que nous avions à l'époque si j'en jugeais par le couinement caractéristique des charnières. Bernard revint avec deux Heineken décapsulées à la main. Il m'en tendit une puis se laissa tomber dans le canapé.

— Alors, que me vaut le plaisir ? dit-il en portant le goulot à ses lèvres.

Je tournai la chaise vers lui.

— Je te l'ai expliqué, j'ai à faire dans le coin. Et je me suis dit que prendre quelques nouvelles ne ferait pas de mal.

— Eh bien tu vois, tout va bien.

— Tu t'occupes ?

— Oh, je bricole, oui. La maison, le jardin, la chasse. Rien de bien folichon.

— Tu chasses encore ? Tu prends toujours la voiture ?

Il esquissa un sourire crispé.

— Toujours. On verra bien lequel de nous deux lâchera l'autre le premier.

— J'ai vu que tu avais bien tapé à l'avant. Tu as eu un accrochage ?

— Oh, ça…

J'eus l'impression que cela l'ennuyait d'en parler. Comme pour me le confirmer, il prit son temps pour tirer un paquet de cigarettes de sa poche de chemise puis palper celles de son jean à la recherche d'un briquet.

— Sais plus, l'autre jour, dit-il en expulsant la fumée par les narines. J'étais sorti faire un tour.

— Tu as touché quelqu'un ? Une autre voiture ?

— Tu bosses à la Matmut ?

— Non, c'était juste… C'est un joli choc quand même. Tu te sens toujours bien ? Au volant je veux dire.

— Mais oui bordel de Dieu ! Oui, tout va très bien ! Qu'est-ce que c'est que ces conneries ?

— Ne t'énerve pas, je ne fais que demander.

— Bon sang, on dirait un toubib. Des questions, des questions, toujours des questions.

— Calme-toi. Je disais juste…

— Ça suffit ! Je ne veux plus rien savoir ! Tu peux t'en aller si c'est comme ça.

— OK, OK. Excuse-moi.

Il se pencha sur la table basse et commença à déplacer les revues et les journaux en maugréant.

— T'es passé voir tes anciens collègues ? Comment ils s'appelaient, déjà ? Y avait le fils Delclave, le gendarme. Et puis la petite brune… Élodie.

— Émilie.

— Ouais, c'est presque pareil. Je vois souvent le fils Delclave passer dans le coin. Il doit venir rendre visite à Yves, lui demander des conseils. Si tu veux mon avis, il fout pas grand-chose.

— Je pense plutôt qu'Arnaud est du genre consciencieux.

— Tu parles, pour courir les gonzesses, là y a du monde. Mais après, woualou.

Mon portable sonna dans ma poche. Le numéro d'Olga s'affichait. Je m'isolai pour prendre l'appel.

— Salut Olga, ça va ? Tu as du neuf ?

— Oui, ça va, j'ai une info pour toi. Bon, tu en feras ce que tu voudras, je ne sais pas si ça te sera utile. D'ailleurs je ne sais même pas pourquoi j'ai accepté de passer pour une courge en appelant Erika D'Angelo, l'attachée de presse de l'éditeur français de L. J. Dexley.

— Parce que je suis ton auteur préféré.

— Dans tes rêves. Alors écoute, voilà le topo. Oui, la fille qui se cache derrière le nom de L. J. Dexley existe bien et, oui, Brown & Noddles fait un blocus pas possible pour que rien ne filtre à propos d'elle.

— C'est ce que je te disais.

— Non Sébastien, ça va plus loin, là. Aucune interview presse, aucune photo d'elle, aucune mention sur un seul site web, aucune invitation aux soirées de lancement, rien, *nada*. Cette nana est un fantôme. À croire qu'ils ne veulent pas le vendre, ce bouquin.

— Et pourtant, il part comme des petits pains apparemment.

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise, aujourd'hui on ne comprend plus rien à ce métier de toute façon. Son éditeur français croyait vraiment qu'elle n'existait pas, que c'était un prête-nom. Mais non, il y a bien une personne derrière. Et une belle personne en plus, si j'en juge

par ce que m'a dit Erika. Elle va reverser l'intégralité de ses droits à une œuvre caritative. Elle ne touchera rien sur le succès de son livre, tu imagines ? Intelligente, discrète et désintéressée. Manquerait plus qu'elle soit canon.

— Une œuvre caritative tu dis ? Tu sais laquelle ?

— Une fondation qui s'occupe des enfants déscolarisés, en difficulté ou pire, victimes d'abus. Elle s'appelle Children First. Ils organisent un grand gala de charité samedi prochain, à Londres d'ailleurs. Avec toute la crème de l'industrie du disque britannique.

— OK, je te remercie.

— Minute papillon, j'attends toujours tes corrections.

— Je fais au plus vite, ne t'inquiète pas.

Je raccrochai sur un ultime soupir de mon éditrice et allai retrouver mon oncle au salon. Il n'en finissait plus de pester devant la télévision, restée muette en dépit de ses appuis répétés sur les touches de la télécommande.

Ce que je vis alors aurait été digne de figurer dans une bonne comédie familiale américaine. Une de celles qui enchaînent trois situations comiques à la minute.

Mais moi, cela ne me fit pas du tout rire.

Car en lieu et place de la télécommande, il tenait dans sa main le téléphone.

Chapitre 12

Il n'était pas loin de midi lorsque je quittai Bernard, le cœur lourd d'interrogations. À quelle scène avais-je assisté ? Aux prémices de la maladie d'Alzheimer ? Cela pouvait-il expliquer cet accident en voiture et sa difficulté à en parler ? Se sentait-il déjà diminué ou n'en avait-il pas encore conscience ? Il fallait qu'il consulte un médecin pour faire un premier dépistage. Si ce genre de saloperie était diagnostiquée suffisamment tôt, il était possible de gagner de précieuses années.

Tandis que je regagnais mon véhicule, les paroles d'Émilie me revinrent en mémoire. On lui avait rapporté des choses, c'était exactement ce qu'elle avait dit. Voulait-elle faire allusion à l'état de santé de Bernard ? Certaines personnes de Sainte-Gé lui avaient peut-être glissé un mot eut égard à notre amitié ou à son statut de thérapeute. Peut-être avaient-elles peur que Bernard fasse une connerie. Je revis son cendrier rempli à ras bord. On avait fait flamber des maisons avec moins que ça. Voilà une préoccupation de plus dont je me serais bien passé. Mais je devais agir, je ne pouvais pas laisser mon oncle se débrouiller tout seul et attendre qu'il daigne prendre rendez-vous chez un médecin. Cela n'arriverait jamais, il les avait en horreur depuis toujours. Et l'expression « tête de mule » pouvait bien avoir été inventée pour lui.

J'ouvris la portière de ma voiture lorsqu'une voix me héla dans mon dos.

— Oh, Sébastien !

Je me retournai. Yves Drancourt, le voisin de Bernard, se tenait devant le portillon de son jardin. Il n'avait pas changé depuis la dernière fois que je l'avais vu. Toujours ce physique sec et tout en tension malgré ses presque soixante-dix ans. Le même style vestimentaire aussi, avec une chemise impeccable, sans aucun pli et

amidonnée jusqu'au col, qui faisait honneur à son passé militaire. Seule la blancheur de ses cheveux et de sa moustache trahissait le poids des années écoulées.

Il me salua vigoureusement de l'autre côté de la chaussée.

— Approche, approche, cria-t-il. Ça fait plaisir de te revoir, pitchoun.

Une chose à savoir : dans le Sud, lorsque quelqu'un de l'âge de vos parents vous a vu faire vos premiers pas, vous restez pour lui un pitchoun à vie. Même à quarante ans passés.

— Bonjour Yves, comment vas-tu ?

— Mais très bien. Alors ? Tu reviens au pays ? Ça faisait un bail.

— J'ai quelques affaires en cours. Eh oui, ça faisait longtemps. Trop.

— J'ai lu tes livres, ils sont excellents. Vraiment, quelle imagination !

— Je te remercie.

— Tu ne vas pas en écrire un sur l'affaire Tramard tout de même ?

Sa question me prit de court.

— Non, quelle idée voyons. Pourquoi penses-tu cela ?

Il se rapprocha de moi, comme s'il voulait éviter que quelqu'un nous entende.

— Eh bien écoute, je suis passé par la gendarmerie ce matin. Tu sais ce que c'est, on n'efface pas trente-neuf ans de sa vie comme ça. Et puis j'aime me rendre utile, faire profiter les nouveaux de mon expérience.

— Arnaud commence à avoir la sienne aussi. Ça fait bien quinze ans qu'il est dans le métier non ?

— Oui, oui évidemment. Mais bon, je l'ai vu grandir lui aussi. Son père était un collègue mais surtout un ami. Alors, si je peux aider… Sainte-Geneviève est un petit patelin et je le connais comme ma poche. Ainsi que les gens d'ici. Enfin bref…

Je l'avais vu venir à des kilomètres.

— Arnaud t'a dit qu'il m'avait vu, c'est ça ?

Il frotta sa moustache entre son pouce et son index avant de poursuivre.

— Oui. Il m'a parlé d'une histoire de livre aussi, un bouquin écrit à propos de la petite Brunetti. Alors j'en ai déduit que…

— Les nouvelles vont vite je vois. Vous n'avez rien à envier à Twitter, tous les deux.

— Allons petit, ne te méprends pas. C'est arrivé dans la

conversation comme ça. Nous avions d'autres chats à fouetter malheureusement. Figure-toi que Norbert Scallini est introuvable depuis deux jours. Patricia est passée chez moi tôt ce matin, en larmes, pour me supplier de faire quelque chose parce que personne ne la croit. Elle est prête à rameuter la presse et à faire un raffut de tous les diables si elle ne se sent pas un peu plus écoutée. Alors je suis passé voir Arnaud dans la matinée pour essayer de faire bouger les choses.

J'opinai du chef.

— Il pense que Scallini a découché avec une autre femme et qu'il ne va pas tarder à réapparaître. J'étais là hier, lorsque Patricia est venue le voir à la gendarmerie.

— Apparemment c'est le cas. Elle m'a montré un message qu'elle a reçu tard hier soir. Un message de Norbert. Il lui dit de ne pas s'inquiéter et qu'il rentre bientôt.

— Donc tout va bien.

— Pas tant que ça. Elle n'y croit pas, elle me soutient qu'elle sent qu'il y a quelque chose de grave. Elle a essayé de rappeler Norbert plusieurs fois, il ne décroche jamais. Son portable est sur messagerie. De toi à moi, même s'il est fourré quelque part avec un joli brin de fille, ça ne lui ressemble pas vraiment d'agir comme ça. Je l'ai connu beaucoup plus malin.

— Qu'est-ce que tu comptes faire ?

— J'ai proposé à Arnaud de commencer à se renseigner discrètement sans attendre le délai légal de quarante-huit heures et surtout sans ouvrir un dossier de recherche pour disparition inquiétante. Primo, parce qu'on a ce fichu SMS et secundo, pour ne pas donner mauvaise presse à la ville. À deux mois de la saison estivale, faire courir le bruit que le maire a disparu, on a vu plus futé.

— Je ne te savais pas si concerné par le tourisme local.

— Les temps changent ! Comme je te l'ai dit, je pense que Norbert n'est pas bien loin. Et puis, je ne sais pas si tu te rappelles la grange à côté de chez nous, au fond de notre terrain ?

— Plus ou moins, oui.

— Eh bien, sache que je l'ai entièrement rénovée, j'y ai fait deux petits appartements en soupente que nous avons mis sur ce site dont tout le monde parle, Air Bibi. Ça nous fait un joli complément de retraite, à Gisèle et moi. C'est très simple en plus. Quelle invention extraordinaire que l'Internet !

Ben voyons.

— J'espère que vous retrouverez Norbert avant qu'il ne mette toute la saison touristique par terre. En attendant, je te rassure, je ne suis pas là pour écrire un livre sur ce qui s'est passé il y a vingt ans.

Il frappa dans ses mains.

— Me voilà soulagé, je te le dis franchement. Que cette triste époque reste où elle est. On a déjà tellement dit et écrit dessus. Si en plus un enfant du pays s'y mettait… Cette histoire nous a tous marqués au fer rouge. Je me réveille encore la nuit en y pensant. En me disant que nous aurions dû faire plus, mobiliser plus de gars, battre la montagne toute la nuit.

— Malheureusement Yves, je pense que cela n'aurait rien changé.

— Pour la petite Brunetti, peut-être. Mais pas pour Audrey Legendre qui a disparu quelques jours après. Si nous avions pu choper ce fumier dans les bois, nous l'aurions tiré comme du gibier, tu peux en être sûr.

Oui, mais vous ne l'avez pas eu.

— N'en parlons plus, continua-t-il. Je sais que cette période a été terrible pour toi et a conduit à ton départ de Sainte-Geneviève. Dieu merci, te revoici aujourd'hui. Alors, quels sont tes projets ? Tu restes un peu parmi nous ?

— Deux ou trois jours seulement. Mais j'ai quelque chose à te demander.

— Je t'écoute.

— As-tu remarqué un changement dans l'attitude de Bernard ? L'as-tu trouvé plus irritable ? Ou sujet à des absences ?

— Ton oncle ? Irritable ? Autant demander si Noël tombe en décembre ! Il n'arrête jamais, il râle pour tout. Enfin, tu le connais. Et ce n'est pas à son âge qu'on va le changer.

— C'est sûr, oui. Mais je pensais surtout à des trous de mémoire, ce genre de chose.

— Tu penses à quoi ? L'Alzheimer ?

Mon silence fit foi de ma pensée.

— Écoute, je n'ai jamais rien remarqué, continua Drancourt. C'est sûr qu'il est moins adroit au fusil qu'avant mais que veux-tu, on ne va pas en s'améliorant, hein ? Je te promets de faire attention et de te tenir informé si je me rends compte de quelque chose.

— Je te remercie, Yves. Je te laisse mon numéro de portable pour me joindre.

Il enregistra les chiffres que je lui dictai sur son téléphone.

Alors que je traversais la route pour regagner mon véhicule, je l'entendis une dernière fois lever la voix dans mon dos.

— Ça fait vraiment plaisir de te revoir, pitchoun !

Le Temps d'un été

Ridgeway retourna à l'hôtel d'un pas mal assuré. Il croisa l'un des pensionnaires du Panoramique sur le perron qu'il salua sans même prendre la peine de le regarder, chose qu'il ne faisait jamais.

Lorsqu'il arriva dans la salle de réception, il se dirigea vers sa table habituelle, là encore sans porter guère d'attention à l'unique couple qui déjeunait près de la baie vitrée. Tout juste leur rendit-il un discret signe de tête lorsque le mari, un chef d'entreprise belge à la corpulence impressionnante, leva la main à son intention.

Il s'installa et posa sa montre sur la table face à lui. À cause du brouillard et du froid, il s'était empêché de l'inspecter plus en détail lorsqu'il l'avait retrouvée. Il avait tout de même remarqué que le mécanisme s'était arrêté. La course des aiguilles avait été stoppée net. Désormais, il constatait aussi que le verre de la montre était fendu sur toute sa longueur. Elle avait pris un sacré coup.

Me voilà quitte pour rendre visite à mon horloger de Camden Street dès mon retour à Londres*, songea-t-il.*

Mais le plus troublant n'était pas là. Il résidait surtout dans l'heure que la montre affichait et qui était celle à laquelle le choc l'avait arrêtée.

5 h 27.

Tout en la remontant et en alignant l'heure sur celle qu'indiquait la grande horloge de la salle de réception, 8 heures passées de 32 minutes, il ne put empêcher les interrogations de s'entrechoquer dans son esprit. Comment avait-il pu se retrouver dehors à 5 heures du matin ? Car il était désormais évident qu'il n'avait pas rêvé. Sa montre n'était pas arrivée sur

le sentier par hasard. Et comment avait-il ensuite regagné sa chambre ? Quelqu'un de l'hôtel l'avait forcément aidé et raccompagné. Mais s'il se souvenait avec précision de son malaise et de sa chute, il n'avait aucun souvenir de ce qui s'était déroulé par la suite.

Il sentit l'angoisse l'envahir à nouveau.

Il se dit qu'il demanderait à madame Brunet. Cette pensée le rassura quelque peu. Elle devait forcément être au courant, rien n'arrivait sous le toit du Panoramique sans qu'elle en soit informée. Oui, il lui demanderait et il obtiendrait une réponse à ses questions, tout rentrerait forcément dans l'ordre. En attendant, il devait éviter de s'angoisser.

Il reprit pied dans la réalité de la salle de réception et se fit alors la réflexion qu'elle était bien vide Les pensionnaires prenaient généralement leur petit déjeuner entre 8 et 9 heures et, si l'on ajoutait les quelques clients extérieurs à l'hôtel venus clôturer leur balade matinale en buvant un café ou un thé face à la baie, il y avait toujours une demi-douzaine de tables occupées au bas mot.

À cette surprise s'ajouta celle de ne pas voir madame Brunet prendre sa commande pour le petit déjeuner mais Édouard, le jeune commis de cuisine. Sir Alec Ridgeway le questionna sur l'absence de la gérante.

— Je suis pas trop au courant. Apparemment y s'est passé un truc dans la nuit. Quelqu'un se serait introduit dans l'hôtel. La vitre de l'une des portes-fenêtres de la cuisine a été brisée. Ce matin madame Brunet est partie vers la ville comme une folle. Vos œufs, c'est coque ou au plat ?

— Une effraction ? Nom d'un chien, quelque chose a été volé ?

— Pour ce qu'on me dit, à moi…

Cette nouvelle lui fit l'effet d'un coup de fouet. Il se leva et quitta la salle sous l'œil interloqué du commis qui s'en retourna à sa cuisine en marmonnant que ces gens de la haute étaient tous givrés.

Sir Alec Ridgeway enfila de nouveau son manteau et attrapa sa canne qu'il avait laissée dans le hall. Mais alors qu'il se dirigeait vers la porte d'entrée, celle-ci s'ouvrit sans sommation et Julie apparut sur le seuil, les joues rosies par l'effort qu'elle venait manifestement de fournir, les cheveux détachés lui retombant jusqu'aux épaules.

— Oh monsieur Ridgeway, bonjour, dit-elle d'une voix lasse.

— Bonjour Miss Julie. On vient de me faire part d'un fâcheux événement qui serait survenu cette nuit. Je comptais me rendre à Saint-Geais pour vous y trouver, vous et votre mère.

— C'est très gentil à vous. En effet, il est arrivé quelque chose. Quelque

chose de terrible.

Un sanglot la rattrapa et les mots ne voulurent plus sortir.

— Votre commis de cuisine m'a informé que quelqu'un s'était introduit dans l'hôtel cette nuit…

— Oui. Maman a dû se rendre à Saint-Geais toutes affaires cessantes pour faire une déclaration à la gendarmerie. Nous… Nous avons été cambriolées !

— Dear Lord !

— Ils ont ouvert le coffre du bureau du rez-de-chaussée et ils nous ont tout pris. Tout, absolument tout. La recette des dernières semaines, toutes les économies de maman et les bijoux qu'elle y conservait. Le collier et l'amulette qui lui venaient de mon arrière-grand-mère ainsi que la belle bague à laquelle elle tenait tant, celle sertie avec une améthyste. C'est… C'est terrible…

Julie fondit en larmes devant le vieil homme.

— Allons, allons Miss Julie. Ressaisissez-vous. Cela n'est sûrement pas aussi grave que vous le pensez. Les autorités mèneront leur enquête et le voleur sera vite arrêté, vous verrez.

— Maman a déposé plainte ce matin à la première heure. Un agent doit venir faire une constatation mais je suis certaine que cela ne servira à rien, monsieur Ridgeway. Rien ! Qu'ont-ils à faire d'une petite pension de famille comme la nôtre ? Le Panoramique n'a plus son aura d'antan.

— Si un délit a été commis, il y aura investigation des autorités.

— Qui passera après toutes les affaires qu'ils ont déjà en cours. Combien de temps mettront-ils à retrouver le voleur ? Et l'argent ? Le retrouveront-ils en totalité ? Nous ne roulons pas sur l'or, vous savez, cette somme représente plusieurs semaines de travail. Sans cela nous ne sommes même pas sûres de pouvoir maintenir un service au Panoramique. Il y a les frais courants mais surtout les traites de l'emprunt que ma mère rembourse chaque mois. Et que ferons-nous pour faire face aux réparations et aux imprévus ? Comme cette satanée chaudière qui ne fonctionne que quand elle le veut bien…

Ridgeway opina du chef.

— Quant aux gendarmes de Saint-Geais, continua Julie, ils ne me semblent pas être de fins limiers. Vous les connaissez, ils viennent boire un verre au Panoramique deux ou trois fois par semaine. Ils rient, ils parlent fort. On est loin des enquêteurs à la Sherlock Holmes.

Sur ce point, le vieil écrivain ne pouvait lui donner tort. Les

gendarmeries de proximité dans ce genre de bourgade étaient rarement équipées en hommes et en moyens pour faire face à des enquêtes de moyenne ou de grande envergure. La plupart du temps, elles se contentaient de régler les troubles à l'ordre public, lorsque les esprits s'échauffaient en fin de soirée dans les bars de la ville ou bien lors de conflits de voisinage. Dans l'affaire du vol perpétré au Panoramique, il ne faisait aucun doute que les gendarmes mèneraient une enquête de routine dans les règles. Tout comme il était certain que celle-ci n'aboutirait que si le voleur était assez idiot pour se vanter de son méfait un soir de cuite.

Face au désespoir affiché par Julie, il sembla soudain impossible au vieil homme de ne pas s'impliquer dans cette histoire.

— Je vais vous aider, dit-il.

Chapitre 13

Il était presque 16 heures lorsque j'arrivai chez Émilie. Sa villa paraissait encore plus imposante sous la lumière de fin d'après-midi. Un soleil presque sanguin glissait doucement sur les parois vitrées de la façade.

Je garai ma voiture sur le même emplacement que la veille. Une moto, une japonaise rouge et noire de grosse cylindrée, occupait l'une des trois autres places disponibles. J'y jetai un vague coup d'œil avant de traverser la route d'un bon pas pour rejoindre l'entrée de la villa.

Alors que je m'apprêtais à appuyer sur le bouton du visiophone, une voix surgit dans mon dos.

— J'ai la clé si vous voulez.

Je me retournai. Une jeune fille (ou plutôt jeune femme devrais-je dire, tant son visage avait déjà des traits adultes) se tenait à quelques mètres de moi. Inutile de m'interroger sur son identité, elle était le portrait craché de sa mère au même âge avec néanmoins un style vestimentaire et un maquillage beaucoup plus sophistiqués que ce que nous connaissions à l'époque. Elle secoua son trousseau de clés devant moi en arborant un sourire malicieux.

— Tu dois être Elsa, dis-je.

— Et vous, vous êtes l'ami de ma mère. L'écrivain.

Je ne pus qu'esquisser un sourire à mon tour.

— En effet. Enchanté de faire ta connaissance, Elsa.

— Pareil pour moi.

Elle me dépassa pour aller ouvrir la grille

— J'ai lu un de vos bouquins, me dit-elle alors que nous montions les marches qui menaient au porche. C'était pas mal foutu, j'ai bien aimé.

— C'est génial, je te remercie.

— Honnêtement, je n'aurais jamais pensé à l'acheter. Je ne lis pas des masses en plus. Mais il y en a toujours quelques-uns qui traînent à la maison. Ma mère a acheté une vingtaine d'exemplaires de chacun de vos livres. Elle les a offerts à des amis, à des patients… Elle est super fière de vous.

— J'en suis très touché.

Elle ouvrit la porte et posa son sac à dos dans l'entrée.

— Maman doit être à l'étage, me dit-elle en pointant l'escalier de l'index. Avec Arnaud sûrement, vu que sa Honda est dehors.

— Merci, je vais aller voir. Ravi d'avoir discuté avec toi, Elsa.

— Moi aussi.

Je perçus une lueur dans ses yeux. Semblable à de l'hésitation.

— Ma mère ne vous le dira pas, reprit-elle, mais c'est bien que vous soyez revenu. Elle n'en parle pas souvent mais je sais bien que toute cette histoire lui pèse encore aujourd'hui. Son amie assassinée, votre départ… Il faut vraiment qu'elle passe à autre chose.

— Tu sais, cela n'a jamais été simple pour personne malheureusement. Nous avons tous géré cette période de façon différente. Avec succès… ou pas. Mais c'est la vie. On fait des choix, on réussit, on se trompe. On essaye d'avancer.

— C'est juste que… parfois j'ai l'impression que cette histoire n'aura jamais de fin.

— Je sais. Parce que certaines pensées ne nous quittent pas. On regrette, on n'arrive pas à se pardonner. Alors les choses traînent. Et nos regrets avec. Les regrets, c'est ce qu'il y a de pire.

— Je comprends pourquoi vous êtes l'un des meilleurs amis de ma mère, vous. Vous pensez comme elle.

— Tu dois te dire : Au secours !

Elle éclata de rire. Un rire si franc et étincelant qu'il me réchauffa le cœur.

— Non, je vous jure que non ! Je pense que vous avez raison, au contraire.

— Tu es une chic fille. Ta mère peut être fière. Mais vas-y, file, tu as sûrement mieux à faire que de discuter avec moi.

— Comme traîner sur Netflix, vous voulez dire ?

— Je connais un libraire qui t'en dirait des nouvelles, de Netflix.

Elle rit à nouveau et disparut dans le couloir. En la regardant s'éloigner, des images se mirent à défiler dans ma tête. Celles de mon

adolescence, des prémices de l'âge adulte, de ces fameux seize ans où l'on se sent à la fois si fort et si vulnérable, si impatient de bondir dans la majorité et en même temps si anxieux de ne pas être à la hauteur. Et pourtant, c'est à seize ans qu'on est vraiment libre. Mais ça, on ne s'en rend compte que bien plus tard.

Je montai l'escalier vers le salon du premier étage où Émilie m'avait déjà reçu la veille. En arrivant aux dernières marches, je perçus le bruit d'une conversation.

— Tu es certaine de ce que tu me dis ?

C'était la voix d'Arnaud.

— Oui, mais tu comprendras que je ne puisse pas le crier sur tous les toits. C'est une patiente.

— Emy, il va me falloir son nom.

Une porte claqua au rez-de-chaussée, bientôt suivie par la montée en décibels d'un tube pop du moment, type Taylor Swift ou Ariana Grande. Seize ans était aussi l'âge où l'on faisait rarement dans la discrétion.

— Attends, chuchota Émilie. Elsa est rentrée.

Leur conversation prit fin, je décidai de gravir les dernières marches en feignant une arrivée sur l'instant.

— Salut, dis-je en souriant. Ta fille m'a ouvert la porte. On a fait connaissance, elle est adorable.

— Ah oui, on t'attendait, viens. En effet Elsa est plutôt facile à vivre.

— Tant qu'elle ne revoit plus ce mec de dix-huit ans qui fume du shit et avec qui elle est sortie deux ou trois fois, glissa Arnaud.

— Oui, bon, c'est une histoire réglée, ça. N'en parlons plus. Seb, comme tu le vois, Elsa a un parrain très protecteur.

— Bah, tu sais bien ce que les types veulent à son âge.

— C'est vrai que tu voulais autre chose, toi ! Mister Poetic Lover !

Elle éclata de rire et s'approcha de moi pour me faire la bise et me serrer dans ses bras. À l'inverse, je sentis Arnaud quelque peu sur la réserve lors de notre poignée de main.

— Tu veux boire quelque chose ? proposa Émilie.

— Ce que tu as, merci.

— Eh bien…

— Je vais chercher deux bières, coupa Arnaud. Emy, je te rapporte quelque chose ?

— Allons-y pour une bière alors.

Il quitta le salon et nous perçûmes sa foulée rapide dans l'escalier. Émilie m'invita à prendre place sur l'un des canapés. En m'exécutant, je remarquai d'emblée l'exemplaire du *Temps d'un été* qui était posé sur la table basse. L'une des pages était cornée au premier tiers du livre environ.

— Je pense que tu as raison. Il faut que nous parlions de ce bouquin, commença Émilie avec un air grave que je ne lui avais pas encore vu depuis nos retrouvailles.

Elle réajusta le foulard autour de son cou, le même que celui qu'elle portait déjà la veille.

Arnaud revint sur ces entrefaites, il posa une bouteille de bière décapsulée face à elle et me tendit l'une des deux autres qu'il tenait dans sa main gauche.

— Merci, dis-je.

Puis il prit l'une des chaises de la salle à manger et la tira près de nous.

— Emy m'a appelé en début de journée, dit-il en s'asseyant. Elle m'a raconté votre entrevue d'hier et m'a informé que vous deviez vous revoir en fin de journée pour parler du bouquin. Je suis allé le prendre à la papeterie de Sainte-Geneviève ce matin. Ils en avaient reçu tout un carton.

— Je croyais que cela ne t'intéressait pas.

— Eh bien tu m'auras mal compris.

— Ah, vraiment ?

Émilie fit claquer sa bouteille sur la table en la reposant.

— Les garçons, si on pouvait éviter le combat de coqs, cela m'arrangerait. Alors on se calme, on se détend. Cela fait vingt ans que nous n'avons pas été dans la même pièce tous les trois, est-ce qu'on peut au moins mettre les vieilles rancœurs de côté ? Seb ?

— Tout à fait d'accord.

— Et toi Arnaud, sois honnête, c'est suite à ce que je t'ai dit ce matin que tu es allé acheter le livre non ? Donc on arrête là.

Arnaud acquiesça en portant le goulot de sa bouteille à ses lèvres. Nous l'imitâmes, prîmes chacun une gorgée de bière avant de poursuivre.

— Donc tu l'as lu en entier, dis-je à Émilie. Et tu y as trouvé comme moi des similitudes entre la Julie de ce livre et celle que nous connaissions. En plus d'autres éléments troublants comme les points

communs entre l'hôtel Panoramique et Le Panorama Bay. D'ailleurs je me suis aperçu que…

— Seb, attends, me coupa-t-elle en levant la main. C'est un peu plus compliqué que ça.

— Que veux-tu dire ?

Elle se pencha vers moi et me donna le sentiment de vouloir être sûre de capter toute mon attention.

— Cette histoire d'amitié entre un vieil écrivain et une jeune fille qui finissent par mener une enquête ensemble, c'est Julie qui l'a écrite.

— Quoi ?

Je restai interloqué par ces dernières paroles. Et sur l'instant, je ne fus même pas sûr d'en comprendre le véritable sens.

Émilie s'en aperçut puisqu'elle ajouta, en me regardant droit dans les yeux :

— Notre Julie.

Chapitre 14

— Je ne suis pas certain de te suivre.

Émilie quitta son fauteuil et fit quelques pas dans la pièce comme pour se remettre les idées en ordre et savoir par quel bout commencer ses révélations. Puis elle revint vers nous. J'étais suspendu à ses lèvres, mais j'étais bien le seul. L'attitude désinvolte d'Arnaud me laissait penser qu'elle l'avait déjà mis au courant de ce qu'elle s'apprêtait à me révéler.

— Ça me paraît complètement dingue. J'ai beau tourner et retourner tout cela dans ma tête, je n'y vois aucune explication rationnelle.

— Et si tu me disais les choses de façon plus claire ?

Elle acquiesça.

— Tu as raison. Tu te souviens de cette manie qu'avait Julie de prendre des notes pour tout et n'importe quoi ? Elle ne se déplaçait jamais nulle part sans emporter l'un de ses fameux carnets.

— Oui, je me rappelle en effet.

— Six mois avant sa… sa disparition, elle m'avait parlé d'un projet sur lequel elle travaillait depuis plusieurs mois, plusieurs années même. Celui d'un premier roman.

— Oh, ça… Je me souviens, on en discutait très souvent tous les deux.

— Elle était vraiment très impliquée. Elle me disait qu'elle y travaillait jour et nuit, qu'elle avait eu une illumination sur la voie qu'elle devrait suivre et sur ce qu'elle devait écrire. Elle était littéralement habitée par ce texte. Tellement habitée qu'elle avait fini par m'en faire lire quelques extraits pour savoir ce que j'en pensais.

— Tu as de la chance, je n'ai pas eu cet honneur.

Émilie pinça les lèvres avant de poursuivre.

— Tu sais, je pense qu'elle avait peur de ton jugement. Ton avis comptait beaucoup pour elle, bien plus que le mien. Moi je n'ai jamais rien écrit de ma vie, je ne pouvais que trouver son texte extraordinaire. Et très honnêtement, il l'était.

Ça, je n'en doutais pas une seule seconde.

— Et tu dis que l'histoire était celle du *Temps d'un été* ? Tu en es sûre ?

Elle hocha la tête.

— Quand tu es réapparu dans nos vies et que tu m'as servi cette histoire de livre hommage à Julie derrière lequel se cachait un mystère, honnêtement je ne savais pas quoi en penser. Je te connais, tu n'es pas du genre à t'enflammer pour des choses irrationnelles. Ou plutôt le Sébastien que je connaissais était comme ça. Mais deux décennies ont passé, tu l'as dit toi-même. Alors comprends que je me sois au moins accordé le bénéfice du doute.

— Je comprends, oui.

— Mais lorsque j'ai lu la première phrase de ce livre… J'ai eu un choc. Comme un sentiment de déjà-vu, lorsque ton inconscient te crie que tu es déjà venu dans un endroit mais que tu n'arrives pas à démêler la réalité du mirage. Cette phrase, c'était ça. Et puis peu à peu, je me suis souvenue. Comme une porte qui s'entrebâillait doucement sur une partie endormie de ma mémoire. Cette phrase, j'avais l'impression de l'avoir toujours connue. « *L'année 1938 était arrivée et, avec elle…*

— *… le vent nouveau de l'incertitude et du questionnement.* »

J'avais retenu moi aussi ces deux lignes qui ouvraient *Le Temps d'un été*.

— C'était la même phrase, Sébastien ! Au mot près ! Je suis prête à le jurer !

Les yeux brillants et la lèvre inférieure tremblant comme une feuille, Émilie ne pouvait feindre l'émotion qui l'étreignait.

— Je te crois, dis-je.

— Alors je me suis jetée à corps perdu dans cette lecture. Et encore plus de souvenirs me sont revenus. Le texte que Julie m'avait fait lire à l'époque évoquait l'amitié d'une jeune étudiante avec un romancier sur le déclin, broyé par le chagrin d'un drame familial et l'alcoolisme dans lequel il avait sombré. Je m'en souviens parfaitement. Julie avait placé l'action dans la France des années 1930, elle voulait écrire sur ces années qui avaient précédé la Seconde Guerre. Cette période la

fascinait.

Encore une analogie avec notre amie que je n'avais pas relevée dans le livre. Mais c'était vrai, Julie était une passionnée d'histoire. Notamment de tout ce qui touchait de près ou de loin à la Seconde Guerre mondiale. Ce qui l'intéressait avant tout, c'était cette mécanique implacable des événements historiques qui avait abouti à la pire des situations.

— Julie y avait aussi transposé sa propre histoire, continua Émilie. L'héroïne habitait dans un petit patelin dans lequel sa mère gérait un hôtel. Et tu sais comment elle avait appelé l'hôtel ?

— Le… Panoramique, soufflai-je.

— Exactement, dit Émilie en hochant la tête.

— Nom de Dieu…

Je me levai à mon tour du canapé et me dirigeai vers la fenêtre la plus proche que j'ouvris pour prendre un peu d'air, avant de m'appuyer des deux mains sur le rebord. J'avais l'impression que ma boîte crânienne menaçait d'imploser. Si les souvenirs d'Émilie étaient justes (je n'avais aucune raison d'en douter étant donné l'émotion contenue dans sa voix), alors cela rajoutait un nouveau mystère derrière ce bouquin. Comment L. J. Dexley avait-elle eu accès aux carnets de notre amie, vieux de plus de vingt ans ?

Arnaud, qui était resté silencieux jusqu'à maintenant, posa sa bouteille vide sur la table basse et attrapa l'exemplaire du *Temps d'un été*.

— OK, donc si on rationalise un peu le débat, vous pensez quoi ? Que quelqu'un a trouvé les notes de Julie et a décidé d'en faire un bouquin ? Qui pourrait avoir mis la main dessus ? On sait déjà que la personne n'est pas dans cette pièce. Et je vois mal Vince avoir une telle idée. Le dernier bouquin qu'il a lu doit remonter à la cinquième, alors de là à se mettre à écrire…

— Non, quelqu'un a dû donner ces cahiers à l'auteure, L. J. Dexley, dis-je. Je ne vois que ça. Pourquoi pas Vincent en effet ? Emy, tu m'as dit qu'il était guitariste et qu'il voyageait à travers le monde. Il connaît peut-être cette fille.

— Peut-être. Je l'ai contacté hier juste après ton départ, j'attends de voir s'il me répond.

— Ça me paraît dingue, objecta Arnaud. Et puis, il nous en aurait parlé, non ? Enfin, au moins à toi, sa sœur.

Je regardai Émilie. L'expression sur son faciès avait changé. Cette histoire était vraiment en train de la bouleverser plus que je ne l'aurais pensé. J'espérais sincèrement que son frère n'y était pas mêlé d'une façon ou d'une autre.

— Nous devons envisager toutes les options, dis-je. Ces carnets devaient être conservés par Anne Brunetti. Dieu seul sait ce qu'ils sont devenus à sa mort. Quelqu'un les aura peut-être trouvés lors des travaux réalisés au Panorama Bay. Peut-être même est-ce L. J. Dexley qui y a séjourné et qui est tombée dessus dans je ne sais quelles circonstances.

Arnaud croisa les bras et s'enfonça un peu plus dans sa chaise, le visage fermé.

— Ouais, tu as raison. Elle les trouve et elle décide d'en faire un livre. Putain, quel opportunisme. C'est bien dégueulasse de piquer ainsi le travail d'une morte. J'aimerais croiser cette Dexley pour lui dire ma façon de penser, tu peux me croire.

— Le problème est que cette fille est un fantôme. On ne sait rien d'elle, encore moins son véritable nom et il est impossible de l'approcher par le biais de sa maison d'édition. J'ai déjà pensé me renseigner à l'hôtel pour savoir si elle n'y avait pas séjourné…

— Tu vas leur demander quoi ? Si une Anglaise a loué une chambre chez eux dans les deux ou trois dernières années ? Tu as une idée du nombre d'étrangers qu'ils voient passer depuis que l'hôtel a été refait à neuf ? Sans un nom, ou une photo à la limite, c'est cuit.

— On est bien d'accord.

— Oui, c'est un beau merdier.

Nous en sourîmes presque tous les deux. Pour la première fois depuis mon retour, Arnaud et moi tombions d'accord sur quelque chose. Nos regards se croisèrent et l'espace d'une seconde, je crus bien y déceler à nouveau l'ombre de l'alchimie qui nous unissait jadis.

— Qu'en penses-tu, Emy ?

Émilie, prostrée sur son siège, ne nous prêtait plus aucune attention. Son regard se perdait sur la surface de la table basse face à elle.

— Emy ? répéta Arnaud.

Elle leva vers nous un visage torturé par le doute et l'appréhension.

— Il y a un scénario que vous n'envisagez pas.

— Lequel ? demanda Arnaud.

Mais au son de sa voix, j'avais déjà compris.

— Non Émilie, c'est impossible.

— Pourtant je suis très sérieuse. Et ne me dis pas que tu ne l'as jamais envisagé. Pourquoi serais-tu revenu, sinon ? Pour savoir qui est cette L. J. Dexley ? Allons, pas à moi. Il y a quelque chose en toi qui te tient aux tripes et qui ne te lâche plus depuis que tu as mis le nez dans ce bouquin. Tu as beau essayer de le refouler et te dire que c'est la pire des folies, tu ne peux le nier. Je me trompe ?

Je continuai à la fixer, sans rien dire. Je n'étais pas capable de lui répondre. Parce que quelque part… elle avait raison. Et puisqu'il fallait que des mots soient posés sur l'hypothèse la plus délirante que nous avions jamais envisagée de notre vie, ce fut notre amie qui s'en chargea.

— Julie est peut-être toujours en vie, conclut-elle.

Chapitre 15

— C'est des conneries, je ne veux même pas en parler !

Arnaud avait bondi de sa chaise et faisait à son tour les cent pas dans le salon, comme un animal en cage.

— Eh bien moi je pense qu'il faut qu'on mette cette hypothèse sur la table, au contraire.

— Putain Emy, tu déconnes ou quoi ? Comment veux-tu qu'elle soit encore en vie ? Tu veux que je te rappelle ce qui s'est passé ? Sa disparition, l'enquête, l'arrestation de Tramard et tout ce qui en a découlé ?

— Et ça nous a menés à quoi ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Son corps n'a jamais été retrouvé.

— Putain…

Arnaud me donnait l'impression d'avoir complètement dégoupillé, lui qui était d'un naturel très cartésien. L'attitude bravache d'Émilie était en train de lui faire péter les plombs. Je devais bien avouer que moi aussi, j'avais du mal à la suivre sur le terrain où elle s'aventurait même si une part infime de moi-même brûlait d'envie de le faire.

Je décidai d'intervenir.

— OK, calmez-vous deux minutes tous les deux.

— Je suis très calme, rétorqua Émilie.

— Oui, moi aussi.

— Tu n'en as pas l'air.

— Seb, je dis seulement qu'il ne faut pas se bercer d'illusions. Vous avez suivi les avancées de l'enquête vous aussi et les conclusions qui en ont été tirées. Plus de deux cents personnes ont été mobilisées sur sa disparition, dont mon père qui a dirigé une partie des recherches. Enfin, Emy, c'est dingue ! Il y a des faits, des preuves matérielles. Son

sac à dos abandonné à même le sol dans la vieille ferme, les traces de lutte tout autour et même l'ADN de Tramard sur le sac. Bordel, tu crois qu'il s'est passé quoi, là-bas ? Tu veux un dessin, peut-être ?

— Tu sais bien que ce n'est pas aussi simple, voyons ! Si tu as suivi toute l'enquête, alors, explique-moi pourquoi Tramard a tant tardé à reconnaître les meurtres de Julie et d'Audrey Legendre alors qu'il a tout de suite revendiqué ceux des six premières victimes ? Et pourquoi il n'a jamais indiqué l'endroit où il les avait enterrées ?

Arnaud tapa dans ses mains en levant les yeux au ciel.

— Mais bon sang, il voulait mener les enquêteurs en bateau, conserver un semblant de maîtrise sur le déroulé de l'enquête. Ou bien simplement les emmerder, qu'est-ce que j'en sais ? Ce type était un psychopathe de la pire espèce, un maniaque. Tu vas me faire croire qu'il faut trouver une logique dans tous ses actes, peut-être ?

Émilie secoua un index en avançant vers lui.

— C'est là que tu te trompes. Ce genre de tueur sait très bien ce qu'il fait. Toutes les expertises psychologiques de Tramard ont révélé qu'il avait un QI supérieur à 140. Et s'il a pu aussi longtemps échapper à la police, c'est justement parce qu'il y avait de la logique et de la préméditation dans ses actes. Rien de gratuit, tout était étudié avec soin. On est loin de la bête féroce sans cervelle.

— Alors, soit, je rentre dans ton raisonnement. Julie est vivante depuis vingt ans et elle a écrit ce bouquin dans son coin, quelque part en Angleterre où elle a refait sa vie. C'est bien ce que tu insinues ?

— Je n'insinue rien, je m'interroge juste. Ce bouquin est une sacrée source de questionnements, au cas où tu ne l'aurais pas remarqué.

Arnaud souffla.

— Émilie, tu m'as appelé ce matin à la première heure pour me dire de me le procurer et je l'ai fait. Tu m'as dit de venir ce soir et je suis là. J'en ai lu une partie aujourd'hui en prenant du temps sur mon boulot alors que je croule sous les emmerdes. Je te rassure, j'ai bien remarqué les ressemblances qu'il y a dans ce livre avec la vie de Julie. Votre pote gendarme n'est peut-être pas aussi brillant que vous, mais il a encore des yeux pour voir.

— Je n'ai jamais dit que tu n'étais pas brillant.

— Non mais tu as une fâcheuse tendance à remettre en question des faits qui ont été établis et vérifiés. À quoi cela sert-il, sinon à nous faire encore plus de mal ? Tu penses qu'il est sain de commencer à nous dire

que Julie est peut-être en vie quelque part ? Et alors quoi ? On se vide quelques bières en se demandant pourquoi elle a choisi de disparaître, de laisser sa mère se suicider de chagrin et son groupe d'amis voler en éclats ?

— Elle pouvait être retenue contre son gré quelque part. On a déjà vu ça, non ? Des jeunes filles enlevées et séquestrées pendant des années.

— Oui on a déjà vu ça. Le samedi soir dans *Esprits criminels*.

— Arrête un peu, souffla Émilie.

— Non, toi arrête. Pourquoi tu nous imposes ça ? Nous n'avons pas assez souffert de toute cette histoire ? Putain, regardez où nous en sommes vingt ans après ! Si vous devez vous aventurer sur ce genre de terrain, ce sera sans moi.

Il fit demi-tour pour aller prendre sa veste qu'il avait laissée sur le dossier d'une chaise.

— Qu'est-ce que tu fais ? dis-je en le rejoignant. Tu ne vas pas partir ?

— Comme je l'ai dit, j'ai un boulot de dingue en ce moment. Je vais continuer à lire ce bouquin quand je peux, pour me faire ma propre idée. Mais pour le moment, vous n'avez pas besoin de moi.

— Arnaud, on doit parler de ça ensemble.

— Non, Sébastien. Je suis convaincu de ce que l'on va trouver derrière ce livre. Cette Dexley est tombée sur les carnets de Julie et se les est appropriés. Le voilà, ton mystère. C'est révoltant, c'est clair. Mais ça ne nous rendra ni notre amie, ni les années perdues. Et je n'ai pas envie de remuer certaines choses. Le passé est le passé, on ne le réécrira pas.

Il me donna une tape sur l'épaule avant d'envoyer un baiser de loin à Émilie et de quitter la pièce. Nous entendîmes la porte d'entrée claquer. Et quelques secondes plus tard, le feulement d'une moto de grosse cylindrée qui quittait la résidence.

Émilie s'était rapprochée de la baie vitrée où transparaissaient les premières lumières de Nice qui tachetaient le lointain. Le reflet de son visage dans la vitre me renvoyait les turbulences de ses pensées.

— Je ne comprends pas sa réaction, finis-je par dire pour briser le silence qui pesait sur la pièce.

— Il est comme ça, Arnaud, répondit-elle en se tournant vers moi, droit dans ses bottes, inflexible. Enfin, il l'est devenu. Tu te souviens de

comment il était quand nous étions ados ?

— Il courait les filles ?

— Oh ça oui, mais pas que. Il riait, il profitait. Il vivait. La disparition de Julie l'a transformé lui aussi, tu sais. Désormais il ne jure que par son boulot. Il lui faut du concret et du vérifiable. Les méandres de l'imaginaire, c'est bon pour nous. Enfin, surtout pour toi.

— Écoute, dis-je en la rejoignant près de la fenêtre, je t'avoue que ce livre a semé le trouble dans mon esprit. Comment aurait-il pu en être autrement ? Et c'est vrai que j'ai pu, à certains moments, me laisser aller à envisager des hypothèses.

— Qu'elle soit encore en vie, tu veux dire ?

— Oui mais… Émilie, c'était plus de l'ordre du vœu pieux qu'autre chose. On est dans l'irrationnel, là. Parce que nous étions ses amis, parce que ce drame a bouleversé nos vies. Parce que nous l'aimions plus que tout. Mais si on y réfléchit deux minutes, on sait bien que c'est impossible. Elle n'est plus là. Et rien ne la ramènera.

Elle soupira et s'approcha de moi avant de m'enlacer et de poser sa tête sur mon épaule. Nous restâmes ainsi quelques instants, prisonniers de nos émotions comme d'un manteau étriqué.

— Je suis désolé si je t'ai donné des espoirs avec ce bouquin, ajoutai-je. Ce n'était pas mon intention. Mais je sens au plus profond de moi que cette histoire est bien plus complexe que ce qu'Arnaud veut bien en penser.

Elle leva les yeux vers moi.

— Viens, dit-elle. Je dois te montrer quelque chose.

Je la suivis dans l'escalier jusqu'au rez-de-chaussée puis dans la cuisine. Elle était immense, d'inspiration italienne avec ses éléments laqués crème, son plan de travail en marbre et ses équipements ménagers à l'inox rutilant. Émilie contourna l'îlot central puis ouvrit une discrète porte qui fermait l'angle de la pièce. Quelques marches plus tard, nous posions le pied dans un garage bien trop grand pour l'Audi A3 qui s'y trouvait.

Émilie le traversa d'un bon pas. Le fond de la pièce était le poumon technique de la villa avec ses deux ballons d'eau chaude fixés au mur, une chaudière alimentée par un système de pompe thermodynamique et tout un tas d'autres machines qui clignotaient et ronronnaient doucement.

Dissimulée par l'avancée de la chaudière, une autre porte était

accessible dans le coin. Émilie se hissa sur la pointe des pieds et passa la main sur le haut de l'étagère située tout à côté. Elle en tira une clé et ouvrit la porte.

Elle me précéda et l'intérieur s'éclaira d'une lumière blanche.

Je mis un pied dans la pièce et, à la vue de ce qui s'y trouvait, je ne pus retenir une exclamation de surprise.

— Émilie, mais… mais qu'est-ce que tu as fait ?

Chapitre 16

Il y en avait partout.

Épinglés ou scotchés aux murs, empilés sur deux tables collées l'une à l'autre au centre de cette pièce d'une quinzaine de mètres carrés. Et même sur les chaises.

Des papiers, des articles de presse, des photos et une carte routière de la région punaisée sur l'une des cloisons… Des documents en pagaille qui, pour ce que j'en voyais au premier abord, faisaient référence à l'affaire de la disparition de Julie et aux actes criminels d'Étienne Tramard. C'était bien simple, on se serait cru dans l'antichambre de la rédaction du magazine *Millénium*, quoique Mikaël Blomkvist ait quand même semblé un peu mieux organisé que ça.

Je fis quelques pas dans la pièce, posant les yeux au hasard sur les premiers documents qui se présentaient à moi. Des articles de presse vieux de vingt ans, des gros titres dont certains me revinrent en mémoire et me firent l'effet d'une brûlure encore trop vivace.

Je finis par me tourner vers mon amie.

— Émilie, il se passe quoi ici ?

Elle me lança un regard oscillant entre l'excitation et la culpabilité.

— Qu'est-ce que tu veux que ce soit, Seb ? C'est ce à quoi j'ai occupé ces vingt dernières années.

— Collectionner les papiers sur Julie ? Et sur les meurtres de Tramard ?

Elle parut s'offusquer de mon attitude.

— Tu ne comprends pas ?

Je comprenais que j'avais totalement sous-estimé l'obsession d'Émilie pour cette histoire. Et, de façon plus générale, l'impact qu'elle avait eu sur nous tous. Arnaud avait fait front en verrouillant ses sentiments à double tour. Le seul fait d'en parler aujourd'hui était une

épreuve pour lui. Émilie, à l'inverse, avait laissé exploser ses émotions et son ressentiment. Et elle ne semblait plus être en mesure de les contrôler.

— Je cherche la vérité, m'asséna-t-elle.

— Emy… Quelle vérité ? Nous savons déjà ce qui s'est passé.

— Ah non, pas toi, Seb. Pas toi, s'il te plaît. Je peux supporter la rigueur et l'immobilisme intellectuel d'Arnaud, je le fais depuis des années, mais toi, il faut que tu m'écoutes. Et que tu me fasses un minimum confiance.

— Je t'ai toujours écoutée. Et je te ferai toujours confiance.

Le soulagement qui émana de son sourire en fut presque touchant.

— Alors, c'est parfait. Parce que nous avons beaucoup bossé tu sais. Depuis des années.

— Nous ?

— Pauline et moi.

— Pauline ? Ton… Ton amie ?

— Oui.

— Tu l'as impliquée là-dedans ? Tu n'aurais peut-être pas dû. Enfin, je n'ai pas à me mêler de tes histoires de couple, mais bon, il y a mieux pour une relation que de ressasser ces histoires difficiles.

Elle me prit la main.

— Seb… Elle s'appelle Pauline Legendre. Audrey Legendre était sa petite sœur.

J'en eus presque le souffle coupé.

— Tu es en couple avec la sœur d'Audrey Legendre ?

— Oui.

Je lâchai un « OK » que je dus bien répéter deux ou trois fois le temps de balayer la pièce du regard pour repérer une chaise et aller m'y asseoir.

— Ça va ? demanda Émilie.

— Oui évidemment. C'est juste que…

— Je te mets à l'aise, me coupa-t-elle, nous ne sommes pas ensemble du fait de tout ce qui s'est passé. Il est vrai que ça nous a rapprochées. Mais il y a une vraie osmose entre nous.

— Je suis heureux de l'entendre.

— Bien sûr, c'est à cause de ce drame que nos routes se sont croisées. La première fois que j'ai rencontré Pauline, c'était à l'enterrement d'Anne Brunetti, en 2011. Je savais qui elle était puisque

je l'avais déjà vue à plusieurs reprises dans les médias. Je suis allée lui parler à la fin de la cérémonie et nous avons sympathisé. Elle avait été très touchée par le décès d'Anne, qu'elle connaissait un peu.

— Et c'est après que…

— Que quoi ? Que l'on est sorties ensemble ? Tu plaisantes ? dit-elle en riant. J'étais en couple avec Sylvain à l'époque et tout allait encore plutôt bien, enfin si l'on peut dire. Elsa sortait d'une période difficile. Elle a été très malade lorsqu'elle était petite et nous avons bien cru la perdre. Elle a mis plusieurs années à se sortir de cette saloperie.

— Je suis désolé de l'apprendre. Cela a dû être terrible pour vous.

— Oui, murmura-t-elle.

— Mais aujourd'hui, c'est une jeune femme magnifique.

Elle ne répondit rien. Mais son attitude parlait pour elle. L'inquiétude concernant Elsa ne l'avait jamais quittée et ne la quitterait peut-être jamais. C'était le lot de tous les parents sur terre. Faire face, traverser les épreuves. Et quelquefois, s'en remettre à la destinée.

Émilie poursuivit.

— Pauline et moi, nous nous sommes revues plusieurs fois à compter de ce jour. Nous parlions essentiellement de l'enquête et de ses avancées… Ou plutôt de ses non-avancées. Pauline était très impliquée dans les associations d'aide aux victimes et les groupes de soutien. Et surtout, elle cherchait sa sœur. Ses parents avaient fait appel à deux enquêteurs privés, d'anciens flics, pour tenter de retrouver la dépouille d'Audrey. En vain. Mais c'est grâce à leurs découvertes que les premiers doutes me sont venus.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Bien des années après la disparition de Julie et Audrey, Pauline a réussi à se procurer des copies des rapports de police qui relataient les premières auditions de Tramard. Ses aveux y étaient notifiés noir sur blanc. Mais, chose surprenante, il avait fermement nié pendant plusieurs mois les enlèvements et les meurtres de celles que la presse ne se lassait pas d'appeler « les disparues de Sainte-Geneviève ». En revanche, il avait tout de suite revendiqué les autres. Pourquoi ?

— Eh bien, je suppose que c'est ce que te disait Arnaud tout à l'heure. C'est difficile de sonder l'esprit d'un malade.

— C'est un peu court comme raisonnement, tu ne penses pas ?

Elle se dirigea vers la carte placardée au mur.

— Viens voir ici.

Je m'exécutai.

— C'est une carte qui représente les sentiers de grande randonnée. Tu vois ces points rouges, ce sont les lieux de découverte des corps des six autres victimes. Tramard a suivi le GR5 pour descendre de Strasbourg vers la Méditerranée. C'est pour ça que les enquêteurs ont mis du temps à remonter sa piste. Il laissait une victime et passait rapidement dans le département voisin. C'était, de plus, un vrai marginal capable de passer plusieurs jours en forêt coupé du monde. Il n'avait pas de téléphone portable, pas d'attaches, pas de boulot, rien. Il n'avait jamais été fiché nulle part. Et surtout, il pouvait rester des mois en sommeil, sans faire de vagues.

— Oui, je sais tout ça.

— OK, maintenant écoute bien. Ici on a la première victime de Tramard (elle posa son index sur le point le plus haut sur la carte) : Sylvie Delpierre, retrouvée morte le 6 août 1994 près de Chamonix. Son corps était dans le fond d'un petit ravin, en contrebas du sentier de marche. L'autopsie a démontré qu'elle était décédée depuis près de deux jours. Ensuite (elle pointa une deuxième gommette située à quelques centimètres de la première) : Michaela Dietrich. Son corps a été retrouvé sous quelques branches d'arbres jetées à la va-vite dans le parc national de la Vanoise. Décédée depuis à peine vingt-quatre heures…

Elle m'énuméra encore les cas des quatre autres victimes de Tramard qui avaient précédé son arrivée dans les Alpes-Maritimes et je compris aisément où elle voulait en venir.

— Elles ont toutes été découvertes moins de trois jours après leur décès.

— Exactement. Et il ne s'est jamais embarrassé pour cacher les corps. C'est presque tout l'inverse. Il voulait qu'on les trouve. Alors, pourquoi changer de méthode pour Julie et Audrey ? De plus, elles n'ont pas été enlevées sur le GR5. Ça aussi, c'est une grosse différence.

— C'est quand même un peu mince. Il a pu changer de *modus operandi* pour des raisons que nous ignorons.

Émilie secoua la tête.

— Ces types-là ne varient jamais dans leurs habitudes. C'est ce qui les fait bander. Je te parie que Tramard guettait la presse comme un drogué en manque les jours suivant les meurtres. Il se délectait des articles retraçant les découvertes des cadavres et de la galère des enquêteurs à établir son profil.

— C'est presque une certitude, en effet.

— Et c'est aussi à cause de ça qu'il a endossé la responsabilité des meurtres de Julie et Audrey.

— Que veux-tu dire ?

Elle bondit vers le mur juste à notre droite. Un grand nombre de documents y étaient épinglés. Elle les détailla du regard quelques secondes puis elle attrapa l'une des feuilles au vol et revint me la mettre sous le nez. Il s'agissait d'un article de presse daté du 4 octobre 2000 et qui titrait : « Disparition de Julie Brunetti et Audrey Legendre : entre similitudes et zones d'ombre ».

Je le parcourus rapidement.

L'arrestation d'Étienne Tramard à la mi-août permettrait de mettre enfin un nom sur le meurtrier de Sylvie Delpierre, Michaela Dietrich, Sonia Despin, Samantha D'All Potro, Patricia Sanchez et Monique Pardinelli. Six jeunes femmes dont les corps furent retrouvés en bordure de sentier de randonnée entre 1994 et 1999 dans les départements du Doubs, du Jura, de la Savoie et des Hautes-Alpes. Les disparitions de Julie Brunetti et Audrey Legendre sont aussi imputées à celui que l'on nomme désormais l'Ogre des sentiers. Tramard a été arrêté par les forces de police alors qu'il se terrait dans une grange abandonnée, à deux kilomètres de l'endroit où la voiture d'Audrey Legendre venait d'être retrouvée la veille par les équipes de recherche de police et de gendarmerie. Les premières analyses ADN confirmeraient l'implication de Tramard dans la disparition de Julie Brunetti, trois semaines plus tôt. Néanmoins, de source proche de l'enquête, si l'homme a reconnu les faits pour les six premières femmes, il nie toujours catégoriquement pour les deux dernières.

À ce jour, plusieurs inconnues demeurent. Contrairement à ceux des premières victimes de Tramard, les corps des deux jeunes Azuréennes n'ont toujours pas été retrouvés. Le père d'Audrey Legendre et la mère de Julie Brunetti ont fait front commun hier dans une conférence de presse pour exhorter les autorités à ne pas abandonner les recherches. Leur crainte ? Que l'arrestation de Tramard mette un terme à l'enquête. Par ailleurs, des voix dissonantes s'élèvent du côté de la famille de Patricia Sanchez depuis qu'un témoignage anonyme a fuité dans la presse, indiquant qu'Étienne Tramard aurait été aperçu à Digne-les-Bains le jour de la disparition de la jeune femme, soit à plusieurs dizaines de kilomètres de là. Les autorités ont déclaré avoir reçu bon nombre de témoignages similaires, tous non vérifiés à ce jour, et demandent que le secret de l'instruction soit respecté.

Mais le doute semble bien installé dans la tête des familles des victimes.

Je relevai les yeux vers Émilie qui guettait ma réaction avec insistance.

Elle ne me laissa même pas le temps d'une respiration.

— Le lendemain de la parution de cet article, Tramard a décidé d'endosser les meurtres de Julie et Audrey, asséna-t-elle.

— Il a choisi de ne plus s'entêter.

— Ou bien on peut y voir une autre raison. Il essayait de garder un pion dans l'échiquier.

— Un pion dans l'échiquier ?

— De rester au centre du jeu, si tu veux. Avec cet article, il a senti le vent tourner. En admettant avoir tué Julie et Audrey, il conservait un semblant de maîtrise sur l'enquête et son déroulement, puisqu'il était le seul à savoir où il avait mis les corps.

— Tu as peut-être raison, hasardai-je pour abonder dans son sens.

— Tu me croirais plus volontiers si tu avais épluché tous les papiers faisant référence au profil psychologique de Tramard : extrêmement intelligent et calculateur, narcissique et tirant un fort sentiment de supériorité de ses actes. De supériorité, Seb ! Tramard n'a cherché que ça toute sa vie. Dominer, écraser et réduire en miettes. Tu crois qu'il se serait privé d'endosser deux meurtres supplémentaires si ça pouvait lui servir à jouir encore un peu de ce sentiment qui le galvanisait ? De plus, les enquêteurs devaient lui mettre une pression folle.

— Écoute, oui peut-être. Mais au final, rien ne change pour nous et pour Julie.

— Tu te trompes. Beaucoup de choses sont remises en question, au contraire. À cause de ce livre tout d'abord. Qui l'a écrit ? Pour quelles raisons ? Nous devons répondre à ces questions et j'ai bien compris que tu es revenu pour ça. Mais il y a autre chose.

Un voile sombre glissa sur son visage et cela ne manqua pas de m'inquiéter.

Elle fit quelques pas dans la pièce avant de continuer, comme pour ménager son effet.

— Tu te souviens des interrogations que nous avions tous eues à propos de la présence de Julie près de la vieille ferme ce jour-là ?

— Oui. La police supposait que Tramard l'y avait traînée de force.

— Cela te paraît logique donc ?

— Eh bien…

— Eh bien ça ne l'est pas. Rien n'est logique dans ce que les flics ont raconté. Tu imagines Julie aller traîner dans ce coin, seule ? Il n'y a rien à voir là-bas hormis la ferme et le sentier qui monte à la Rocca Gravièra. Tout le reste, c'est de la forêt.

— C'est bien ce que je te dis, Tramard l'a kidnappée et l'y a traînée de force.

— Mais kidnappée où, Seb ? Chez elle ? À Sainte-Gé ? C'est impossible, Tramard ne faisait jamais cela, jamais. Il attendait toujours que sa victime soit isolée pour agir. Et ne me dis pas qu'il aurait changé sa façon de procéder, je n'y crois pas une seconde.

— Et donc ? Tu penses à quoi ?

Elle allait me répondre lorsque son téléphone émit deux petits bips rapprochés. Elle le consulta dans la foulée.

— C'est Vince qui répond à mon message d'hier ! Incroyable !

Je me rapprochai d'elle.

— Bon, il me dit qu'il ne connaît absolument pas ce bouquin et qu'il n'a rien à voir avec ça.

— Ah…

— Et qu'il est à Londres pour quelques jours. Il est guitariste pour Amy Macdonald et il l'accompagne à un concert de bienfaisance. Qu'est-ce que je te disais, il a la belle vie !

— Je vois ça, oui.

— Nous avons donc la réponse à au moins une de tes questions : aucun membre de notre petit groupe n'est à l'origine des informations contenues dans ce bouquin. Il va falloir chercher ailleurs.

Le Temps d'un été

Une nuit orageuse avait suivi la découverte du cambriolage. Sir Alec Ridgeway n'avait pas réussi à trouver le sommeil. Il avait partagé son temps entre son lit et son bureau, essayant d'écrire lorsque son corps et son esprit le lui permettaient. Mais la fatigue ne tardait jamais à le rattraper. Pour autant, même allongé sur son lit et bercé par le claquement des gouttes de pluie sur les carreaux de la fenêtre, il n'avait pas réussi à fermer l'œil.

Son esprit bouillonnait.

Les mêmes questions l'assaillaient encore et encore. Que faisait-il dehors cette nuit-là, à 5 heures du matin ? Pourquoi n'en avait-il aucun souvenir ?

Son état de santé l'inquiétait. Car même s'il se sentait en meilleure forme désormais, il savait qu'il ne fallait jamais nier les évidences. Son organisme lui avait envoyé un message, une alerte. Dès son retour à Londres, il s'empresserait de prendre rendez-vous pour une consultation chez le docteur Grandhouse, son généraliste qui le suivait depuis plus de quarante ans. Mais avant cela, il ne devait pas faiblir. Il lui fallait rester actif, autant physiquement qu'intellectuellement.

« Lorsque l'on ne bouge plus, c'est que l'on est mort. »

Il essayait désormais de se concentrer sur la meilleure façon de venir en aide aux Brunet mère et fille. Car il s'était passé quelque chose peu après le cambriolage, alors que tout le monde s'était réuni dans la salle de réception à la demande du brigadier chargé de l'enquête. Une chose à laquelle il n'avait pas accordé trop d'importance sur l'instant mais qui

pourrait bien peser lourd dans toute cette histoire.

L'affaire avait pourtant semblé assez vite entendue. Un gendarme était arrivé au Panoramique sur les coups de 10 heures pour y faire les premières constatations d'usage. La vitre de la porte-fenêtre de la cuisine qui donnait sur le jardin avait été brisée de l'extérieur. Le voleur n'avait eu qu'à tirer le verrou en passant le bras. Il avait ensuite traversé la cuisine, la salle de réception puis le hall d'entrée pour bifurquer dans le couloir derrière le salon et s'introduire dans le bureau de madame Brunet. C'était une pièce exiguë accolée à la cloison qui supportait la bibliothèque. Le coffre-fort était dissimulé sous une table, juste en face de l'unique fenêtre que comptait la pièce et qui ouvrait sur la partie ouest du jardin de l'hôtel. Ni la fenêtre, ni le coffre ne présentaient aucune trace d'effraction. Ce dernier était un modèle de la marque Bauche qui avait déjà quelques belles années de service. Peut-être même avait-il vu la création du Panoramique. Il faisait en tout cas déjà partie des meubles quand madame Brunet y avait été embauchée en 1924 en tant que gouvernante. Le coffre avait été conservé lors des travaux de rénovation et lorsque madame Brunet avait repris la gérance de l'établissement, elle avait commencé à l'utiliser pour entreposer des papiers importants, des bijoux et d'autres objets de valeur. Ainsi que la recette journalière de l'hôtel.

Le brigadier Antoine Morsec, un grand gaillard à la tonsure blonde toute militaire, avait fait le tour de la pièce et n'avait pas mis longtemps à en ressortir, l'air triomphant.

— Voyez les traces de boue ici et là sur le sol (il avait désigné du doigt des auréoles grisâtres sur le carrelage près du coffre). On retrouve les mêmes sur la moquette devant la réception mais aussi dans la cuisine. Je vous fiche mon billet qu'elles ont été laissées par notre lascar.

Il s'était ensuite rendu dans la salle de réception. Les pensionnaires du Panoramique y avaient tous été réunis pour l'occasion.

Il y avait là madame Nuttenberg, veuve de l'ancien consul américain à Paris Edward J. Nuttenberg, qui perpétuait l'habitude qu'avait prise son défunt mari de séjourner au Panoramique quelques semaines par an. Elle était assise près du bar et fumait une Chesterfield tout en buvant un verre de brandy. À ses côtés, Fernand Martinet, ancienne gloire du tennis français et fêtard inconditionnel, se tenait droit comme un I dans son complet en tweed. Une belle pièce sûrement confectionnée par l'un des tailleurs du Golden Mile, mais dont le luxe tranchait avec l'état de ses souliers*, avait pensé Ridgeway au premier coup d'œil. Les raisons du*

séjour de Martinet au Panoramique étaient claires : profiter des vertus de la balnéothérapie bretonne tout en tapant quelques balles avec ce que la région conservait encore de jeunes filles de bonne famille célibataires (ou pas). Isolés au fond de la salle, à la table à laquelle l'écrivain les avait aperçus le matin même, le couple formé par Patrick et Félicie Rickenwaalt observait le manège du gendarme avec la plus grande curiosité. Ainsi qu'une pointe de nervosité, avait constaté Sir Alec Ridgeway. Il ne savait pas grand-chose de ces deux Belges, hormis que Monsieur était un entrepreneur bruxellois en vacances en France. Enfin, Lindy Baxter était adossée au mur près de la porte de la cuisine, dans une pose à la lascivité tout étudiée. Elle aussi faisait jouer un verre d'alcool fort entre ses doigts. À trente-deux ans, cette jeune femme avait déjà entériné son statut d'étoile montante du show-business anglais. Elle avait assuré à l'Apollo Theater plus de deux cent trente-six représentations de An Evening with Mary Jane*, cette pièce de théâtre qui rencontrait un succès colossal depuis trois ans qu'elle se jouait. Lindy Baxter y tenait plusieurs rôles, tous symbolisant les différentes facettes de la personnalité de la fameuse Mary Jane. Elle passait de l'un à l'autre avec un brio absolu. De retour d'un voyage à Paris, elle avait décidé de s'accorder quelques jours de tranquillité au Panoramique avant d'embarquer pour retrouver l'agitation londonienne.*

Le brigadier Morsec avait questionné tout le monde et pris soin de noter les déclarations de chacun dans un petit carnet. Le seul élément d'importance qui en était ressorti était que madame Nuttenberg avait déclaré avoir été réveillée en plein milieu de la nuit par un bruit venant du rez-de-chaussée, vraisemblablement celui d'une vitre que l'on brisait. Morsec avait alors opiné du chef d'un air satisfait.

Sir Ridgeway avait apporté son aide lors de l'interrogatoire de Lindy Baxter, la jeune femme maîtrisant aussi mal le français que Morsec la langue de Shakespeare. L'actrice anglaise avait elle aussi indiqué avoir perçu un bruit qui l'avait tirée de son sommeil. Mais elle n'était pas en mesure de réellement l'identifier. Une porte qui claquait, peut-être.

— C'est parfait, avait déclamé Morsec.

Le brigadier avait ensuite remercié les pensionnaires pour leur coopération. Chacun avait regagné sa chambre, non sans que quelques remarques se fassent entendre. Madame Nuttenberg avait déclaré dans un français presque parfait ne pas apprécier être accusée de vol. Lindy Baxter avait tenté de la calmer, sans grand succès.

Morsec, qui avait l'air de se soucier des états d'âme de la vieille dame comme d'une guigne, avait tourné les talons sans se justifier pour s'en aller faire une dernière fois le tour du propriétaire. Il avait de nouveau examiné la porte-fenêtre de la cuisine et était ensuite revenu dans le bureau de madame Brunet. Le gendarme s'était accroupi devant le coffre-fort, comme il l'avait fait à son arrivée. Puis il s'était redressé, avait rangé son calepin dans la poche de sa veste et s'était avancé vers madame Brunet et sa fille.

— Je pense que les faits sont clairs, Madame. L'individu s'est introduit dans l'hôtel par l'entrée de la cuisine dont il a brisé la vitre comme l'ont entendu madame Nuttenberg et l'actrice anglaise. Il s'est ensuite faufilé dans le hall jusqu'au bureau. Les traces sont suffisamment nettes. Le coffre ne présente aucune marque d'effraction, c'est donc que notre homme connaissait la combinaison ou bien que la porte était restée ouverte.

— Il n'y a que moi qui la connais et utilise ce coffre, avait répondu Annie Brunet d'un ton qui ne souffrait aucune contestation. Et je peux vous assurer que je prends toujours soin de refermer la porte.

— Un oubli peut arriver.

— Non, jeune homme, ici cela n'arrive pas.

— Eh bien…

Devant l'embarras du gendarme, Ridgeway s'était empressé d'intervenir.

— Je connais madame Brunet depuis des années. Je ne la vois pas négliger ce genre de détail. Quant aux traces de boue, ne pensez-vous pas qu'elles aient pu avoir été laissées par quelqu'un d'autre ? J'ai l'impression que les empreintes de pas diffèrent entre l'entrée et le bureau.

Morsec avait secoué la tête.

— Vous voyez vraiment les complications partout, vous autres les écrivains. Je pense plutôt que l'affaire est assez simple. Le voleur est sûrement l'un de ces maraudeurs qui aura profité de la nuit dernière et du mauvais temps pour commettre son larcin en toute tranquillité. Le Panoramique est un endroit isolé, du pain bénit pour ce genre de fripouille. Il attend le milieu de la nuit pour y pénétrer. Puis il parcourt les pièces du rez-de-chaussée en vitesse avant de tomber sur le bureau et le coffre laissé ouvert…

Julie avait tapé du talon.

— Mais puisque ma mère vous dit qu'elle prend toujours soin de bien refermer ce maudit coffre !

Le gendarme l'avait regardée d'un air stupéfait. Même Ridgeway s'était

fait la réflexion de n'avoir jamais vu la jeune femme s'emporter ainsi.

— Je veux bien vous croire, avait tempéré Morsec. Mais quelquefois ce genre de désagrément arrive sans qu'on y prête attention. On discute, on se distrait et on oublie. Vous étiez en train de ranger quelque chose dans le coffre, quelqu'un à la réception vous a appelée pour je ne sais quelle raison et vous avez quitté la pièce en oubliant de verrouiller la porte. Il suffit d'une seconde d'inattention. Comment justifier l'absence de traces d'effraction sinon ? Un coffre de ce type ne s'ouvre pas en claquant des doigts, il faut du matériel lourd. Et si ce n'est pas un oubli, alors il n'y a plus qu'une seule possibilité.

Ses interlocuteurs étaient restés suspendus à ses lèvres. Mais Ridgeway avait déjà deviné où il voulait en venir.

— Quelqu'un connaissait la combinaison.

— Là encore, c'est impossible, l'avait coupé madame Brunet. Je ne l'ai jamais donnée à quiconque.

— C'est vrai, avait approuvé Julie, même moi je ne la connais pas.

— Ne perdons pas plus de temps, dit le brigadier. Je retourne de ce pas en ville prévenir mes collègues. Avec un peu de chance, notre homme n'est pas allé bien loin et doit être occupé à dépenser son butin dans un bar ou aux champs de courses. Je vous tiens informé de la suite de l'enquête.

Il les avait salués d'un signe de tête avant de quitter les lieux.

Resté seul avec une madame Brunet au bord du désespoir, Ridgeway s'était penché vers elle pour lui demander à l'oreille si elle pouvait lui indiquer la combinaison du coffre. Elle la lui avait donnée sans hésiter, de guerre lasse, épuisée par les événements de la matinée. Après tout, avait-elle pensé, que pouvait-il arriver de pire désormais ?

Le vieil écrivain avait noté la suite de quatre chiffres dans sa tête avant de laisser échapper un sourire.

Chapitre 17

Sur la route qui me ramenait au Panorama Bay, les interrogations se bousculaient dans ma tête. Ma conversation avec Émilie m'avait retourné le cerveau, c'était peu de le dire. J'avais même mis l'autoradio en sourdine pour tenter de me concentrer au mieux et d'y voir plus clair. Néanmoins, même si je trouvais ses investigations intéressantes et non dénuées de sens, elles n'en demeuraient pas moins fortement sujettes à interprétations.

Je pouvais la suivre sur le fait que Tramard était un pervers de la pire espèce doublé d'un individu doté d'une intelligence bien supérieure à la moyenne. Cela avait été mis en avant dans les conclusions de l'enquête. Tout comme il était évident qu'il avait pris un malin plaisir à mener les enquêteurs en bateau tant que cela lui avait été possible.

Mais Émilie allait plus loin.

Selon elle, Tramard n'était pas coupable des disparitions de Julie et d'Audrey Legendre. D'une part, car le *modus operandi* différait d'avec les autres meurtres comme elle me l'avait longuement démontré. Mais aussi parce qu'elle croyait dur comme fer en une théorie qu'elle m'avait livrée alors qu'elle me raccompagnait jusqu'au portail de sa villa.

— Et si je te prouve que Tramard n'a pas tué Audrey Legendre ?

— Emy, qu'est-ce que tu racontes ?

Elle m'avait fait un geste de la main pour m'inciter à ne pas me braquer d'emblée.

— Écoute-moi bien. Il y a une piste que les enquêteurs n'ont jamais exploitée, ou très peu, celle d'un type qu'elle fréquentait. Son amant. Elle avait rendez-vous avec lui la veille de sa disparition.

— Tu penses donc que c'est lui le coupable. Et pas Tramard.

Elle avait hoché la tête.

— Cet homme était marié et du genre discret et méticuleux. Il lui

envoyait des messages avec un portable prépayé. Quel genre de mec fait ça, Seb ?

— Eh bien… Le genre qui trompe sa femme ?

— Ah ça, c'est sûr. Ça dénote surtout une certaine mentalité. Le genre de type prêt à tout pour ne pas se faire prendre. J'ai lu certains de ses SMS. Ils étaient toujours très succincts et directifs, limite autoritaires. « Rendez-vous là-bas », « Sois à l'heure », « Ne traîne pas »… Sa seule fantaisie était de lui donner des surnoms de fleurs bien ringards comme ma rose, ma tulipe, etc.

— Cela n'en fait pas un tueur pour autant. Qu'en a dit la police ? Je ne me souviens absolument pas de cette histoire.

— Et pour cause : à l'époque nous ne le savions pas. J'ai appris tout cela par Pauline des années plus tard. La police était informée des messages et de l'existence de cet homme. Mais l'arrestation de Tramard a coupé court à l'enquête. Ils ont tout stoppé net, tellement sûrs qu'ils étaient de détenir le tueur d'Audrey et Julie. Bande d'idiots…

Elle avait serré les poings et pincé les lèvres comme pour éviter de laisser échapper une amabilité de trop.

— Emy, je ne sais pas quoi te dire. Honnêtement…

— Je pense que Julie avait aussi rendez-vous avec quelqu'un ce jour-là.

J'étais demeuré interdit, le temps d'analyser ce qu'elle venait de m'asséner.

— Attends, qu'est-ce que tu racontes ?

— C'était dans les rapports de police auxquels nous avons eu accès par l'intermédiaire de l'un des enquêteurs que Pauline et ses parents avaient embauchés. Il contenait un témoignage indiquant qu'une jeune fille dont l'apparence correspondait en tout point à celle de Julie avait été aperçue près du parking à l'entrée de Sainte-Gé. Tu vois duquel je veux parler, n'est-ce pas ?

— C'est celui d'où part le sentier qui mène à la ferme.

— Exactement.

— Donc tu penses…

— Je pense qu'elle n'était pas allée là-bas par hasard. Elle avait rendez-vous avec quelqu'un, et ce n'était pas Étienne Tramard.

— Qui alors ?

Elle n'avait pas eu besoin de me répondre tant l'expression de son visage trahissait sa pensée.

— L'amant d'Audrey Legendre ? Mais Emy, c'est complètement dingue, d'où aurait-elle pu le connaître ? Et puis elle… elle m'en aurait parlé…

— Seb, je ne dis pas qu'elle avait une liaison avec cet homme. Je pense qu'il a été assez malin pour l'attirer là-bas en utilisant je ne sais quel prétexte.

— Et comment ? Personne de notre groupe ne connaissait Audrey Legendre avant toute cette histoire. Elle n'est même pas de Sainte-Geneviève.

— Mais peut-être que le vrai tueur l'était, lui.

J'avais laissé échapper un soupir malgré moi.

— Emy… Tu as des preuves de ce que tu avances ?

Elle avait réajusté son foulard et prit quelques secondes avant de me répondre. Je l'avais sentie hésitante mais je n'aurais su dire si c'était parce qu'elle regrettait de m'en avoir trop dit et craignait que je n'abonde pas totalement dans son sens ou bien parce qu'elle me cachait encore quelque chose.

— Non, tu as raison. Mais fais-moi confiance, je ne lâcherai pas. Je ne lâcherai jamais.

Alors que je garais la voiture sur le parking de l'hôtel, je me remémorai le regard que mon amie m'avait adressé sur ces dernières paroles. J'y avais décelé une conviction à toute épreuve. Mais aussi beaucoup de tristesse. Le fait de s'être mise en couple avec la sœur d'une autre victime avait permis à Émilie de trouver un soutien indéfectible dans ses recherches. En revanche, son esprit tout entier semblait focalisé sur cette tragédie.

Je n'avais pas mis un pied dans le lobby que le réceptionniste m'interpellait pour me remettre les clés de ma nouvelle chambre, la suite 404, ainsi que pour me dire que toutes mes affaires y avaient été déplacées. Je le remerciai et gagnai l'ascenseur qui se trouvait dans le couloir derrière l'espace bibliothèque, à l'endroit même où L. J. Dexley avait situé le bureau de madame Brunet dans son livre. C'était pour le moment la seule différence que j'avais notée entre Le Panorama Bay et son équivalent de papier. Je me souvenais parfaitement où se trouvait le bureau de la mère de Julie et ce n'était pas là mais au quatrième étage, la dernière porte au fond du couloir. C'était le bastion privé d'Anne Brunetti, un lieu où nous n'avions aucun droit de cité lorsque nous venions au Panorama Bay. Une pièce qui revêtait des atours mystérieux

dans notre imaginaire d'adolescents.

Et dans laquelle je n'étais pas près de m'aventurer aujourd'hui puisque je constatai en arrivant au quatrième étage que l'espace avait été entièrement refaçonné pour accueillir les suites. Il ne comptait plus que quatre portes, plus larges et d'apparence plus élégante que leurs homologues des autres niveaux, qui se répondaient deux par deux de chaque côté du long couloir. Celle du bureau d'Anne Brunetti avait purement et simplement disparu.

J'insérai la carte magnétique dans le lecteur et une petite lumière verte clignota à droite de ma main lorsque la serrure se déverrouilla.

La suite 404 était somptueuse et je ne regrettai pas le supplément que sa location m'avait coûté. Elle était scindée en deux parties quasi égales. D'un côté, le coin nuit avec son lit king size et sa salle de bains et, de l'autre, un espace salon et bureau aménagé avec goût. Mais la disposition de la suite était surtout identique à celle de la chambre d'Alec Ridgeway dans *Le Temps d'un été*. À se demander si L. J. Dexley n'avait pas écrit le livre ici, bien installée face à la vue panoramique sur la baie. On pouvait récolter bien pire comme source d'inspiration.

Je trouvai mes affaires posées avec soin sur un porte-vêtements près du lit et ma valise juste à côté. Je l'ouvris pour en sortir ma tablette. Je n'avais pas oublié que je m'étais noté de jeter un coup d'œil au livre de James Boyd Gallagher que j'avais téléchargé le matin, *La Fille du phare*. Celui-là même qui devrait aiguiser ma curiosité selon Dorcheval. Je revins donc au coin salon pour m'installer sur l'un des fauteuils et y entamer ma lecture. Mais c'est alors qu'une bien meilleure idée me vint.

Dix minutes plus tard, je profitais de l'assise confortable de l'une des banquettes de l'espace bibliothèque avec un single malt de dix-huit ans d'âge que le serveur du bar venait juste de déposer sur son sous-verre. Quitte à faire un peu de lecture au Panorama Bay, autant profiter des conditions idéales que l'établissement offrait.

J'ouvris l'e-book de *La Fille du phare* tout en prenant une gorgée de whisky. La couverture du livre était dans l'esprit d'un Guillaume Musso des années 2000, une jeune femme de dos qui courait sur un ponton avec un phare en incrustation face à elle. Et derrière, la mer à perte de vue.

La page suivante m'amena sur l'épigraphe, cette citation que les auteurs insèrent souvent en début de livre pour éclairer le lecteur sur la tonalité de ce qu'il va découvrir au cours de sa lecture.

Personnellement, je m'étais toujours attaché à ce que les citations mises en épigraphe de mes livres comptent vraiment pour moi. Qu'elles signifient quelque chose d'important sur le message que j'avais envie de faire passer dans mon écrit. Et si celui-ci n'était compris que par une seule et unique personne, cela voulait simplement dire que l'espace d'un moment, celui d'une lecture ou plus, nous nous étions connectés l'un à l'autre. Qu'y avait-il de plus magnifique ?

L'épigraphe choisie par James Boyd Gallagher sonnait comme une bien mystérieuse dédicace.

Ceci est pour toi, J. Tout est, là, sous tes doigts.
Tu n'as qu'à tourner les pages et ouvrir ton cœur.

J'entamai ensuite une lecture qui dura une bonne trentaine de minutes. Je lus les trois premiers chapitres puis les suivants en diagonale pour arriver jusqu'à un tiers du livre. L'histoire était celle d'une jeune femme prénommée Juliette qui habitait dans une petite ville du Sud dans les années 1970. Elle avait disparu un beau jour sans laisser de traces et n'avait jamais été retrouvée. Elle adorait passer son temps libre en bord de mer, notamment au pied du phare de la région. C'était d'ailleurs là qu'elle avait été aperçue pour la dernière fois. Vingt ans plus tard, le journaliste Alec Ridgeway décidait d'enquêter sur ce mystère suite à la réception d'une lettre de Juliette lui demandant de l'aide. Une lettre postée sept ans auparavant.

Je posai l'iPad sur la table basse et fermai les yeux quelques secondes pour essayer de trouver des points de corrélation entre ce que je venais de lire et mes préoccupations actuelles. Y avait-il un lien avec *Le Temps d'un été* ? Hormis la présence d'Alec Ridgeway (dont le personnage quadragénaire et casse-cou n'avait rien à voir avec le vieil écrivain de L. J. Dexley) et la thématique du phare, je n'en trouvai aucun. Certes, le prénom Juliette pouvait se rapprocher de Julie… mais c'était quand même bien mince et cela ne m'avançait à rien. L'enquête, qui occupait l'essentiel du récit, était de facture assez classique. Des flash-back nous permettaient d'en découvrir un peu plus sur Juliette et, effectivement, en cherchant bien, il pouvait y avoir certaines similitudes avec la Julie de L. J. Dexley et celle que j'avais connue : elle aimait la littérature, elle écrivait à ses heures perdues et elle était dépeinte comme ayant une personnalité attachante et beaucoup d'humour.

Mais je notai surtout que des sentiments forts transparaissaient à

travers ces pages. Comme si le narrateur était lié à cette Juliette d'une façon ou d'une autre. Était-ce purement fictionnel ou Gallagher avait-il voulu faire référence à un épisode de sa vie et à une femme qu'il avait réellement connue ?

Je repensai à sa dédicace.

J. était donc Juliette.

Je devais continuer la lecture de ce livre pour découvrir comment tout cela finissait. Néanmoins la fatigue commençait à se faire sentir et le whisky n'avait rien arrangé. Je clignai des yeux et me massai les tempes l'espace d'une seconde. Avant de décider de remonter dans la suite.

Alors que je me dirigeai vers l'ascenseur, mon regard se posa sur la bibliothèque. Cette fameuse bibliothèque que les nouveaux propriétaires avaient conservée de l'époque d'Anne Brunetti et qui jouait aussi son rôle dans *Le Temps d'un été*. Elle était copieusement fournie, presque au maximum de sa contenance.

Je m'approchai pour détailler les ouvrages un peu mieux.

Il y avait là plusieurs grands noms de la littérature française comme Flaubert, Camus ou Victor Hugo, des classiques du roman policier tels Conan Doyle, Agatha Christie ainsi qu'un grand nombre de Stephen King. Mais aussi du polar francophone avec quelques Fred Vargas et des Simenon. Certains livres paraissaient quasi neufs tandis que d'autres avaient l'air d'avoir vécu mille vies. Je me rappelai ce que Sibylle, la réceptionniste, m'avait confié. Ils avaient conservé des livres de l'époque mais ils enrichissaient aussi la bibliothèque de nouvelles œuvres sur demande des clients. C'était plutôt une bonne idée et de plus…

Je stoppai net mes réflexions.

J'en étais à la troisième rangée de la bibliothèque. Et là, sous mon regard stupéfait, se trouvait l'intégralité des ouvrages de James Boyd Gallagher. Il y en avait bien une douzaine.

Cela ne pouvait être une autre coïncidence.

J'attrapai l'un des livres par le dos. C'était le premier volet des aventures d'Alec Ridgeway, *Dernière chance*, sorti en 1979. La couverture rigide et usée jusqu'à la corde ne laissait aucun doute sur le fait qu'il s'agissait d'une édition originale.

Je l'ouvris et lus la dédicace en première page.

Le livre et la tablette faillirent m'en tomber des mains.

Chapitre 18

Je pris l'escalier sans attendre l'ascenseur, en courant presque, la totalité des livres de James Boyd Gallagher dans les bras. En arrivant dans ma suite, je les alignai tous à plat sur le bureau. J'attrapai *Dernière chance* et le rouvris aussitôt à la première page. Je pensais bien avoir rêvé toute à l'heure, que ma vue avait été brouillée par l'association de l'ambiance tamisée de la bibliothèque et de l'alcool.

Mais non.

Même si Gallagher n'avait rien à envier à n'importe quel médecin au niveau de l'écriture, sa dédicace manuscrite n'en demeurait pas moins déchiffrable. Et elle était bien adressée à la mère de Julie.

Pour Anne, une apostrophe à Apostrophes qui a changé ma vie. Avec mon amour.

« *Avec mon amour…* »

Anne Brunetti et James Boyd Gallagher avaient eu une relation. Une relation dont il laissait entendre qu'elle avait changé sa vie. J'avais encore du mal à prendre la mesure de ce que je venais de découvrir.

« *Une apostrophe à Apostrophes…* »

La référence me sauta aux yeux. Je repris la tablette et lançai une recherche sur James Boyd Gallagher en cliquant sur l'onglet vidéos. L'interview de l'émission *Apostrophes* que j'avais déjà repérée le matin même apparut dans la liste. Je lançai la séquence et déplaçai le curseur en avance rapide. La caméra fixait Bernard Pivot et Gallagher de façon continue avant de dévier soudainement vers le public. Je remis en lecture normale. Une personne venait de se lever et on lui tendait un micro pour qu'elle puisse poser sa question. Elle l'empoigna et demanda à Gallagher de façon abrupte s'il ne trouvait pas le personnage principal

de son premier roman un peu trop caricatural et s'il avait déjà approché des enquêteurs de police au moins une fois dans sa vie. L'Écossais parut un instant décontenancé par la question, puis il éclata de rire. Et dans le public, la jeune femme, d'abord intimidée, se mit à rire elle aussi.

On était en 1977, cette petite brune baba cool avec un foulard noué dans les cheveux avait vingt-six ans. C'était Anne Brunetti.

C'était donc là qu'ils s'étaient rencontrés. Et ils étaient au moins restés ensemble jusqu'en 1979, date de sortie de *Dernière chance*.

Un pressentiment me glaça le sang. Quel était le roman suivant écrit par Gallagher ? Je le trouvai aussi parmi ceux que j'avais rapportés : *Jeu, Set et Mort* sorti en 1982. Je l'ouvris et tombai en page trois sur une dédicace imprimée dans le livre, aussi riche de sobriété que d'émotion.

Pour A. qui m'a ramené à la vie.

Désormais, il ne parlait même plus d'amour mais bel et bien de salvation.

Autre chose occupait mon esprit.

Ce dernier livre était sorti en 1982. Ils étaient donc toujours ensemble.

Et Julie était née en février 1981.

Ce qui signifiait…

Je cherchai l'accoudoir du fauteuil d'une main aveugle pour m'y affaler. La découverte que je venais de faire m'avait coupé les jambes.

James Boyd Gallagher était le père de Julie.

Un homme qu'Anne Brunetti n'évoquait jamais, sous le prétexte que le père de sa fille avait mis les voiles à l'aube de ses trois ans pour ne plus jamais donner de nouvelles. Mais si c'était bien de l'auteur écossais dont on parlait, lauréat du Booker Prize et auteur de livres vendus à plusieurs millions d'exemplaires, il était facile de le retrouver. Alors, pourquoi cela n'avait-il pas été fait ? Avait-il décidé d'abandonner Anne et Julie dès la naissance de celle-ci ? Avait-il fui les responsabilités qui lui incombaient en tant que père ?

Je reposai le livre et pris le suivant dans l'ordre de parution, *Tirs croisés*, sorti en 1983.

La première chose qui me frappa fut sa brièveté. Il était plus court d'une bonne moitié que ses deux prédécesseurs. Comme si Gallagher

avait expédié son œuvre. J'ouvris le livre. Il n'y avait rien. Aucune citation ni dédicace. On entrait directement dans le vif du sujet après la page de titre. Bizarre.

J'enchaînai sur *On se retrouvera* sorti un an plus tard, avec cette sensation que le titre était déjà en lui-même une indication. Mais il y avait aussi quelques lignes insérées dès la première page. Une citation, cette fois-ci.

« Je pense que je vais tomber en morceaux
Si je ne trouve rien d'autre à faire
Cette tristesse ne cesse jamais
Je suis toujours amoureux de toi. »
Phil Lynott

Je connaissais ce texte, c'était les premières paroles de la chanson *Still in Love With You* du groupe irlandais Thin Lizzy. Phil Lynott en était le leader charismatique et bassiste, malheureusement décédé très jeune dans les années 1980. Cette chanson était l'un de leurs plus grands tubes et, en termes de slow post-rupture qui vous filait l'envie de faire passer quelques Xanax avec votre Jack Daniel's, elle se posait là. Je me souvins alors de ce que la page Wikipédia de Gallagher mentionnait : une longue période de dépression dans le milieu des années 1980 pendant laquelle l'écrivain était tombé dans l'alcool et la drogue. Avant de renaître de ses cendres avec le livre qui lui vaudrait son plus grand succès, le fameux *Turbulences zéro*.

Puisque je venais de penser au best-seller qui avait valu le Booker Prize à Gallagher, je le retirai de la pile de livres. Comme pour les autres, je l'ouvris directement à la deuxième page.

À mon agent, P.
Tu es bien le dernier Samaritain, mon ami.

Décidément, Gallagher était un maniaque de l'initiale. Je connaissais un peu mieux sa vie, désormais. Si *Turbulences zéro* avait permis à son auteur d'opérer une sorte de rédemption, c'était bien parce que celui-ci l'avait écrit dans les années les plus noires de sa vie. Des années où Gallagher avait dû se sentir esseulé. Mais ce P. ne l'avait apparemment pas lâché. Comment interpréter cette expression de

« dernier Samaritain », sinon ? Il devait faire référence à la parabole évangélique dans laquelle le Samaritain est un exemple de charité pour son prochain.

P. avait été là pour Gallagher pendant sa descente aux Enfers.

Une descente aux Enfers que j'imaginais forcément liée à sa relation avec Anne Brunetti et à la naissance de Julie.

Il avait souffert de cette séparation, lui aussi.

Comme sa fille….

Un souvenir jaillit dans mon esprit. Un matin, j'avais retrouvé Julie sur la place centrale de Sainte-Geneviève. Nous devions avoir quinze ou seize ans, pas plus. Elle était assise en tailleur sur un banc et écoutait de la musique tout en sirotant un Coca.

J'avais jeté mon sac à dos au sol avant de m'asseoir à ses côtés.

— Salut.

Elle avait retiré ses écouteurs.

— *Hey you*, ça va ?

— Impec'. Tu écoutes quoi ?

— Queen.

— Holà, quand tu écoutes du Queen, toi, c'est que tu as le cafard.

— Non, non, pas du tout.

Mais son sourire effacé mentait moins bien qu'elle.

— On est dimanche, tu n'aides pas ta mère au Pano ?

— C'est assez tranquille en ce moment. On n'a pas beaucoup de monde, tu sais, avait-elle répondu. C'est un petit hôtel familial.

— Quand le parc va ouvrir, ça va sûrement ramener des touristes. Mon oncle en parlait l'autre jour.

— Oui, on verra bien.

Quelque chose la tracassait et je n'avais pas osé lui demander quoi. Je me disais simplement que j'étais là, avec elle, pour elle. Et que ce serait toujours le cas, que je ne la laisserais jamais tomber. J'espérais juste qu'elle en avait conscience, qu'elle savait ce que je ressentais. C'était d'une rare bêtise, évidemment. Il ne faudrait jamais se retenir de dire les choses, surtout les plus belles.

Nous étions restés quelques instants en silence. Puis, de but en blanc, elle m'avait demandé :

— Tu penses souvent à tes parents ?

Son regard s'était alors teinté d'une intensité incroyable.

— Ça m'arrive, oui. Et à ma tante aussi. En fait je pense plus

souvent à elle car eux, je ne les ai pas connus.

— Mais tu as des photos d'eux ?

— Trois seulement. Une où je suis dans les bras de ma mère à la maternité et deux autres de leur mariage. Ce n'est pas grand-chose.

— C'est déjà ça. Ma mère n'a rien de mon père. Elle n'a même jamais voulu me dire son nom. Simplement qu'il nous avait abandonnées dès ma naissance et qu'il ne méritait rien de notre part sinon notre mépris.

— Et tu n'as jamais insisté pour au moins savoir qui il était ?

— Bien sûr. Mais tu connais ma mère. Quand elle a décidé quelque chose, c'est un véritable mur.

— Oui, je sais.

— Alors tu vois, avait-elle ajouté en faisant jouer le fil de ses écouteurs entre ses doigts, trois photos, c'est déjà ça.

Je rangeai les livres sur mon bureau, puis me levai pour aller prendre l'air sur la terrasse, assailli par les interrogations. Que déduire de tout cela ? Gallagher était-il le vrai fautif de l'histoire ? Pourquoi Anne Brunetti aurait-elle cherché à le maintenir à distance ? Que s'était-il donc passé pour que leur relation se détériore à ce point ? Pour qu'une mère en vienne à nier l'existence d'un père auprès de sa propre fille ? Et surtout, pourquoi Gallagher n'avait-il jamais tenté de reprendre contact avec Julie, même des années après ?

J'aurais donné cher pour avoir les réponses à toutes ces questions.

Chapitre 19

Je me réveillai le lendemain matin avec la sensation d'avoir dormi plié en deux dans une boîte. Ce qui n'était pas vraiment très éloigné de la réalité étant donné que je m'étais assoupi la veille dans le fauteuil du salon pour ne plus en bouger de la nuit. Quelques livres de James Boyd Gallagher gisaient encore à mes pieds.

Une douche et deux cafés serrés me redonnèrent un peu d'allant. Je sortis sur la terrasse pour profiter des premières lueurs bleutées de cette journée qui s'annonçait d'une rare beauté. Accoudé au garde-corps, le regard tourné vers la petite ville de Sainte-Geneviève qui s'éveillait en contrebas, je me remémorai mes découvertes de la veille.

Si mon hypothèse que John Boyd Gallagher était le père de Julie se confirmait, il fallait que je découvre la corrélation entre son Alec Ridgeway et celui de L. J. Dexley. Il y en avait forcément une, c'était évident.

Le meilleur moyen aurait été d'entrer en contact avec L. J. Dexley. Une jeune femme pour qui l'anonymat et le respect de sa vie privé paraissaient passer avant toutes choses. Une jeune femme que j'allais avoir bien du mal à débusquer ne serait-ce que parce que nous n'étions même pas dans le même pays.

J'en serrai les poings de désarroi et d'impuissance.

Qui allait pouvoir m'aider ?

Je devais aborder le problème sous un autre angle. Remonter la piste de James Boyd Gallagher et de sa relation tumultueuse avec Anne Brunetti pourrait peut-être me conduire sur les traces de Dexley.

Pourquoi s'intéressait-elle autant à cet écrivain ? Qui était-elle pour lui ?

La recherche internet que j'avais faite au sujet du romancier écossais ne m'avait amené aucun élément concret. Gallagher était peut-être une

superstar de l'édition il y a trente ans, il n'était pas Brad Pitt pour autant. Sa vie privée n'intéressait personne. Aucune mention d'une quelconque épouse et encore moins d'enfants dans cet océan infini qu'était Internet. On ne trouvait d'ailleurs presque plus rien le concernant sur la Toile à compter des années 1990. Il était uniquement fait mention de la parution de son dernier livre en 1999 et de ses problèmes de santé qui avaient mené à sa mort en 2018. Gallagher était pourtant un personnage public. Mais c'était comme s'il avait passé les vingt dernières années de sa vie dans l'anonymat le plus complet.

Alors que faire ? Peut-être en revenir aux bonnes vieilles méthodes qui avaient fait leurs preuves. Une enquête de terrain.

J'empoignai mon téléphone pour y chercher un numéro. La voix qui décrocha m'accueillit avec le même entrain que la veille.

Une heure plus tard, je retrouvais l'intérieur soigné au style provençal du voisin de mon oncle, Yves Drancourt. Dès mon arrivée il tint à me montrer le bureau qu'il avait aménagé dans l'entrée de son petit pavillon et sur lequel trônaient cahiers, feuilles ainsi qu'une jolie collection de stylos qui semblaient tous avoir été alignés à l'équerre.

Yves prit un manuscrit qu'il feuilleta devant moi comme pour me prouver que toutes les pages avaient été noircies de sa main.

— J'écris un peu, tu sais. Oh, pas aussi bien que toi, mais j'ai quelques bonnes idées, je pense.

— Et tu fais de la calligraphie aussi, dis-je en posant les yeux sur quelques esquisses qui avaient été mises sous verre et accrochées au mur juste au-dessus du bureau.

— En effet. Une passion de jeunesse.

— C'est très joli.

Nous passâmes ensuite au salon. Sa femme Gisèle déposa un plateau contenant deux tasses de café filtre et une assiette de biscuits sur une petite table à l'ossature en fer forgé. Elle repartit ensuite aussi sec en cuisine, non sans s'excuser plusieurs fois du fait que le café ne serait sûrement pas aussi bon que si nous l'avions pris au bar. J'eus toutes les peines du monde à lui faire comprendre que ce n'était pas bien grave et que son café était sûrement excellent. Yves n'y prêta aucune attention.

— Ça m'a fait plaisir que tu m'appelles, me dit-il dès que nous fûmes seuls. Ne t'inquiète pas pour ton oncle, je le garde bien à l'œil.

— Je sais, je te fais confiance. En réalité, j'ai quelques informations

à te demander et cela n'a pas de rapport avec Bernard.

Son œil s'irisa d'une lueur plus intense.

— Ah bon ? Eh bien, vas-y, je t'écoute.

— Anne Brunetti, dis-je. Tu te souviens d'elle ?

Il se pencha un peu plus en avant, les mains jointes sur ses cuisses, comme pour me signifier que j'avais toute son attention.

— Bien sûr, voyons. Tu vois que tu veux reparler de cette histoire, finalement.

— J'aimerais seulement que tu te souviennes de la date à laquelle elle est arrivée à Sainte-Geneviève. Tu m'as dit toi-même que tu étais la mémoire de cette ville. Que tu y connaissais tout le monde.

Je forçai un peu le trait en souriant pour le motiver.

— Oh oui, attends voir… Je crois bien qu'elle a repris la gestion de l'hôtel en 1985. Elle n'était pas ici depuis bien longtemps, elle a dû arriver en 1984, ou plutôt 1983 je dirais. Sa fille n'était qu'un poupon. Je me souviens que nous la voyions la promener en poussette dans le centre-ville près de la gendarmerie.

— Elle vivait seule ?

— C'est-à-dire ?

— Avait-elle un homme dans sa vie, un amant ? Quelqu'un que tu aurais aperçu avec elle et qui n'était pas du coin.

— J'avoue que là, tu m'en demandes un peu trop. Que cherches-tu, en fait ?

Je lui expliquai rapidement comment mon intérêt pour *Le Temps d'un été* m'avait mené à découvrir que le père de Julie était peut-être un auteur écossais mondialement connu.

Il se gratta le haut du crâne avant de lisser sa fine moustache de l'index.

— Donc, tu penses qu'un livre a été écrit sur l'histoire de la petite Brunetti. C'est le bouquin dont tu parlais à Arnaud ?

— Oui. Je dirais que c'est plutôt une sorte d'hommage en réalité. Il y a de fortes similitudes avec la personne qu'elle était, sa vie, ses passions… et Le Panorama Bay aussi.

Drancourt paraissait captivé.

— Qui a pu écrire un truc pareil ? souffla-t-il. Quelqu'un d'ici ?

— Ce n'est pas un de nos amis proches en tout cas. Mais en effet, je cherche à découvrir qui est cette auteure. Je suis convaincu qu'il y a une raison précise pour laquelle elle a écrit ce livre.

Il avala une gorgée de café.

— C'est foutrement bizarre comme histoire.

— L'explication doit être bien plus simple qu'il n'y paraît.

Il vida sa tasse et la fit jouer entre ses doigts quelques secondes. Je le sentis soudain sur la défensive, presque nerveux.

— Yves ?

Il leva un regard hésitant vers moi.

— Écoute, commença-t-il, je ne sais pas trop comment te dire ça… Vis-à-vis de la mémoire de ta tante…

— Pardon ?

J'eus l'impression d'être catapulté dans une dimension parallèle. Que venait faire ma tante Évelyne là-dedans ? Drancourt ne me laissa pas le temps de la réflexion.

— Bernard a eu une liaison avec Anne Brunetti. C'était dans les années 1980. J'ai été longtemps le seul au courant, j'ai toujours fermé ma gueule. Mais bon, aujourd'hui tu as le droit de savoir. Ça ne risque plus de faire de mal à grand monde, de toute façon.

Chapitre 20

Le portail était grand ouvert et la porte d'entrée, même pas verrouillée.

J'entrai dans la maison sans m'annoncer.

Bernard était avachi devant un match de boxe et ses traits tirés donnaient le sentiment qu'il n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Tout comme les cadavres de bière face à lui.

— Deux visites en deux jours ! s'écria-t-il en me voyant. Je dois être verni en ce moment, je vais peut-être faire un loto.

J'empoignai une chaise et m'assis face à lui.

— J'aimerais qu'on discute d'Anne Brunetti, dis-je sans aucune entrée en matière.

Il se redressa sur le canapé et passa une main épaisse sur sa barbe de trois jours.

— Qu'est-ce que tu veux savoir ?

— Tu as eu une liaison avec elle ?

— Qu'est-ce que ça peut te faire ?

— Eh bien, Évelyne et toi avez été mes parents de substitution. Tu sais, Évelyne, ta femme décédée d'un cancer ?

— Alors je t'arrête tout de suite. Ne viens pas me donner des leçons de morale, tu as compris ? J'ai aimé ta tante plus que tout, jusqu'au dernier jour de sa vie. Sa mort m'a dévasté. Tu vois cette main ? C'est ce qu'elle tenait juste avant de rendre son dernier souffle. Tu crois qu'on oublie des choses pareilles ? J'y pense chaque jour que Dieu fait. Mais effectivement, nous avons eu aussi nos mauvaises années. Je ne vais pas te la raconter à ton âge ? Si ?

— Elle était au courant pour Anne Brunetti ?

— Je ne pense pas, non. Il n'y avait qu'Yves, toujours à fourrer son pif partout celui-là. Il nous avait aperçus un jour, pas loin de l'hôtel. Il

m'avait dit qu'il fermerait sa gueule.

— Je pense qu'il l'a fait. Jusqu'à aujourd'hui.

— Ben tiens.

— C'est ma faute. Il ne m'aurait rien dit si je n'étais pas allé lui demander des renseignements sur Anne et son ancien compagnon, celui qui serait le père de Julie. Tu l'as connu ?

— Le père de la gamine ? Pas le moins du monde. Mais si tu veux mon avis, c'était un connard de première. D'ailleurs, Anne ne voulait plus en entendre parler.

— Tu sais pourquoi ?

— D'après ce qu'elle m'en avait dit, il avait essayé de tuer la gosse quand elle était bébé.

— Pardon ?

— C'est ce qu'elle disait. Elle avait fui Paris pour le Sud et ce petit bled de Sainte-Geneviève pour qu'il ne la retrouve pas. Apparemment, c'était un type puissant, avec des gros moyens. Elle en avait peur.

— Bordel…

Je n'en croyais pas mes oreilles. Est-ce qu'on parlait bien du même homme ? James Boyd Gallagher, ce romancier écossais mondialement connu, avait-il essayé de tuer sa propre fille alors qu'elle n'était encore qu'un bébé ? Anne Brunetti avait dû fuir Paris pour protéger la vie de sa fille et peut-être même la sienne. Voilà donc pourquoi elle avait caché à Julie l'identité de son géniteur pendant toute sa vie.

Parce qu'elle le craignait.

— Notre histoire n'a duré que quelques mois, continua Bernard comme si l'information qu'il venait de me donner était dérisoire à côté de celle de son adultère.

Je soufflai un bon coup avant de poursuivre. Il fallait quand même que j'arrive à m'assurer que Gallagher était vraiment notre homme. Toute cette histoire me paraissait tellement surréaliste.

— Elle n'a jamais mentionné son nom en ta présence ?

Bernard se racla la gorge et inspira profondément. Je le sentis gêné, comme si une douleur dans la poitrine l'empêchait de sortir ce qu'il avait à me dire.

— Je suis désolé, dit-il au bout de quelques secondes, je ne me souviens plus. Je ne pense pas. Mais bon, c'était il y a bien vingt ans aussi.

— Tu es sûr ? Yves me parlait des années 1980.

— Les années 1980 ? Mais oui, c'est ça, il y a vingt ou trente ans. Tu as quel âge déjà, toi ?

— Quarante et un.

— Ah… Bordel, ça file hein.

Je pris mon courage à deux mains.

— Bernard, écoute, j'aimerais que tu consultes quelqu'un. Pour ces approximations, ces trous de mémoire. J'aimerais vraiment que tu le fasses. Et si je te le demande, c'est parce que quoi que tu en penses, je tiens à toi.

— Tu crois que tu vas m'avoir avec tes bons sentiments ? Jamais je ne foutrai le début d'un orteil chez un de ces toubibs ! Tu en ressors toujours plus malade que quand tu y es rentré ! Et je vais très bien, tu m'entends ? Très bien !

— Non, c'est là que tu te trompes. Et si tu prends ça suffisamment tôt, tu peux encore repousser l'évolution de la maladie et gagner de précieuses années.

Il éclata d'un rire à s'en décoller un poumon.

— Des années ? Mais des années de quoi ? Regarde autour de toi, mon garçon, regarde un peu. Tu crois que j'ai envie de gagner des années ici, comme ça ? Seul, à biberonner ma bière devant le sport à la télé ?

Il se leva et vint mettre la main sur mon épaule.

— Tu as ta vie aujourd'hui. La mienne est en roue libre depuis longtemps. Et on ne rejoue jamais le match. Alors, laisse le vieux là où il est. Tu m'as compris ?

Je serrai les poings. Il était hors de question que je l'abandonne à son sort. Mais cette tête de mule ne lâcherait rien, je le savais bien.

Il ramassa les bouteilles et gagna la cuisine où je perçus le tintement du verre jeté dans un sac-poubelle. Puis un bruit d'assiettes et de couverts qu'il était vraisemblablement en train de mettre au lave-vaisselle.

Je me levai et fis quelques pas dans le salon pour réfléchir à l'attitude à adopter avec lui. J'étais bien obligé de faire face à mon impuissance. Comment convaincre quelqu'un de se faire soigner s'il le refusait ? Seule ma tante aurait réussi à le raisonner. Et encore, elle y aurait passé des mois.

Il revint dans la pièce, lancé comme un taureau dans l'arène.

— Et ne crois pas que je changerai d'avis !

— Oui, oui, c'est bon, j'ai bien compris. Je ne reviendrai plus là-dessus, mentis-je. J'étais simplement venu pour avoir des informations sur Anne Brunetti.

— Eh bien tu les as.

— Tu n'as rien d'autre à me dire à son propos ?

— Non. À partir du moment où elle a repris la direction de l'hôtel, je ne l'ai presque plus vue. Elle y passait tout son temps. Notre relation a pris fin presque automatiquement. La dernière fois que je lui ai parlé, c'était pour les recherches de la petite.

— Oui, tu étais dans le premier groupe de battue avec Yves et d'autres gendarmes. Je me souviens.

— J'aurais tellement voulu faire quelque chose. Si on avait mis la main sur ce salopard, je te jure qu'on se serait occupés de lui. Et ça n'aurait pas coûté un rond au contribuable, je peux te l'assurer.

— Je sais, Yves m'a dit la même chose.

— Mais j'ai glissé dans le bois juste en dessous de la crête des Trois-Pics et je me suis foulé la cheville. C'est Patrick Menardi qui m'a aidé à revenir jusqu'ici. Tu te souviens de lui ? Il est mort il y a… (Il réfléchit.) Enfin bref, il est mort aujourd'hui.

— Bien sûr, je me souviens de lui.

— Bah voilà. C'est la dernière fois que j'ai parlé à Anne. Ensuite je ne l'ai plus revue qu'à la télévision lorsque cette terrible histoire faisait la une de tous les journaux. Et à la marche blanche pour la gamine aussi.

— OK.

Il plissa les yeux.

— Enfin non, il y a eu… Il y a eu ce message aussi. Évidemment.

— Ah oui ? Quel message ?

— Un dimanche, je suis rentré de la chasse et j'ai trouvé une carte glissée dans la porte d'entrée. C'était une des cartes publicitaires du Panorama Bay, elle avait juste noté quelques mots derrière, « J'ai besoin de te voir » ou un truc dans le style.

— Elle ne t'avait pas appelé ?

— Nous ne nous parlions plus depuis des années, je t'ai dit. Elle n'avait sûrement plus mon numéro de téléphone, d'ailleurs elle ne l'a jamais eu, je pense. Elle avait dû passer à la maison et, ne m'y trouvant pas, m'avait laissé cette carte.

— Et donc tu l'as revue ?

— Malheureusement non. J'ai appelé le lendemain et elle n'a pas répondu. Alors je suis monté à l'hôtel pour la voir… mais c'était déjà trop tard.

L'émotion dans sa voix était palpable.

— Tu veux dire que…

— C'était la nuit où elle s'est suicidée, dit-il en baissant les yeux. La femme de chambre qu'elle employait pour lui filer un coup de main l'avait trouvée depuis une dizaine de minutes à peine. Elle avait avalé une boîte de somnifères. Les employés de l'hôtel avaient déjà appelé les urgences. Ils ont tout essayé, en vain.

— Bon sang. Tu ne m'avais jamais raconté ça.

— Parce que pour le coup, je souhaiterais effacer ce souvenir de ma mémoire, vois-tu. Mais celui-là, il y est gravé au fer rouge. Qui sait ce qui se serait passé si j'avais décidé de la rappeler la veille sans attendre ? J'aurais peut-être réussi à voir son mal-être, à lui parler, à la raisonner. Et elle serait encore là.

— Bernard, tu n'en sais rien. Tu ne peux pas te mettre un tel poids sur la conscience.

— Oui, je sais bien. Enfin, voilà, tu sais tout. Je ne pense pas pouvoir t'aider plus que cela. Tu n'as trouvé aucune information à l'hôtel ?

— Ils n'ont rien conservé de cette époque. Ils ont tout rénové il y a quelques années.

— Oui, je comprends.

Nous fîmes quelques pas côte à côte jusque dans l'allée.

— Bernard, promets-moi d'essayer de ne pas ressasser tout ça. Je… Je suis désolé. Si j'avais su…

— Que veux-tu y faire ? Ainsi va la vie. Ta tante qui lisait beaucoup me sortait toujours la même citation dès que quelque chose de grave arrivait. Ah, je ne sais pas si je m'en souviens… « *La vie est comme un livre et on aimerait retourner à la page où l'on est heureux* », quelque chose comme ça.

— « *Et la page où l'on meurt est déjà sous vos doigts* », dis-je en reconnaissant la fameuse citation de Lamartine dont il voulait parler.

— Ouais, voilà. Eh bien, c'est tout à fait ça. Et crois-moi, parfois, c'est la fin du bouquin qui est la plus longue.

Il me raccompagna jusqu'au portail et nous nous donnâmes une franche accolade.

Une fois que je fus dans la rue, une seule question tournait dans mon esprit comme une guêpe dans un bocal.

Qu'avait donc Anne Brunetti de si important à dire à mon oncle, quelques heures avant de décider de mettre fin à ses jours ?

Le Temps d'un été

Sir Alec Ridgeway était assis dans le salon-bibliothèque. Il avait posé son chapeau sur la table basse et le pommeau d'acier de sa canne pesait contre le coussin du sofa. Seul, perdu dans ses pensées, il essayait d'organiser au mieux ses idées, de laisser « ses petites cellules grises » lui montrer le chemin de la vérité, comme aurait dit un célèbre détective.

Il avait refait tout le supposé trajet du voleur, de la porte de la cuisine jusqu'au bureau de madame Brunet en passant par le hall de réception et les couloirs. Effectivement, l'affaire semblait entendue : les traces de boue imprégnaient encore la moquette de l'entrée et menaient jusqu'au coffre où l'argent et les bijoux avaient été dérobés. N'importe quel enquêteur débutant en aurait convenu avec le brigadier Morsec.

Oui mais deux problèmes se posaient à lui. Tout d'abord, les traces de pas ne concordaient pas, il en était certain. Mais cela pouvait s'expliquer par le fait que l'on avait affaire à deux voleurs et non à un seul. C'était d'ailleurs une facilité que Morsec ne s'était pas épargnée. Il lui restait donc la deuxième énigme à résoudre.

Le mystère du coffre.

Comment avait-il été ouvert ?

Madame Brunet avait juré par tous les saints qu'elle avait vérifié avoir bien refermé la porte comme elle le faisait chaque fois. De ce que Ridgeway connaissait de sa rigueur légendaire, il avait tendance à entériner cette option. Il ne restait donc qu'une solution à envisager : quelqu'un connaissait le code et avait pu ouvrir le coffre sans problème. Annie Brunet disait n'avoir jamais donné la combinaison à qui que ce soit et, là encore,

Ridgeway la croyait. C'était donc que le voleur se l'était procurée autrement.

Le vieil écrivain se leva du sofa et retourna au bureau. Tout paraissait dans le même ordre que lorsque Morsec y avait fait ses constatations. La porte du coffre était encore entrouverte. Elle brillait sous la lumière matinale qui inondait la pièce. Le bureau était orienté en plein sud-est.

Ridgeway s'agenouilla et examina l'appareil. Il portait bien quelques traces de griffes et d'usure dues à son ancienneté, mais c'était tout. Et, comme l'avait dit le gendarme, ouvrir une telle coque de fonte nécessitait un attirail important dont l'utilisation aurait fait un boucan de tous les diables et aurait laissé des stigmates autrement plus visibles.

Ridgeway passa son doigt sur les molettes en laiton qui servaient à composer la combinaison. Elles étaient au nombre de quatre. Pour déverrouiller la porte, il fallait aligner le chiffre adéquat en face du symbole en forme de triangle qui était gravé sur le haut de chaque molette. Un procédé basique. Il remarqua que l'alignement de chiffres correspondait à la combinaison que madame Brunet lui avait glissée à l'oreille.

1921.

Ridgeway n'avait pas mis longtemps à comprendre à quoi elle faisait référence. C'était l'année de naissance de Julie. Un code peu difficile à deviner, donc, pour qui connaissait Le Panoramique et ceux qui y logeaient. Et c'était précisément pour cela que l'intervention d'un élément extérieur était à exclure. Ridgeway en était persuadé depuis le début de cette histoire.

C'était l'un des occupants qui avait fait le coup.

Une heure plus tard, il avait convié Julie à faire quelques pas avec lui dans le jardin du Panoramique, loin des oreilles indiscrètes.

Lorsqu'il l'avait mise au courant de ses soupçons, la jeune fille n'avait pu se retenir d'exprimer sa surprise.

— Vous pensez donc que c'est l'un des pensionnaires ?

— Oui. Pour une raison que j'ignore encore, l'un d'eux a fait main basse sur la petite fortune de votre mère.

— Mais qui oserait donc nous faire cela ? Et pourquoi ? Les clients du Panoramique sont des personnes aisées dont le train de vie est largement supérieur au nôtre. Madame Nuttenberg vit à New York, son mari a été consul à Paris pendant des années. Monsieur Martinet a gagné beaucoup d'argent dans sa carrière de tennisman et continue à jouer des matches d'exhibition fort bien rémunérés. Il ne se passe pas un soir sans qu'il s'en

vante au bar. Lindy Baxter est l'une des actrices les plus en vue de Londres. J'ai lu son nom dans le journal à de nombreuses reprises. Quant à ce couple de Belges, les Rickenwaalt, maman m'a dit que ce monsieur était propriétaire de deux usines de fabrication de ciment près de Bruxelles. Pourquoi ces gens-là auraient-ils besoin de nous voler ?

— Ma chère, lui dit Ridgeway en la regardant dans les yeux, sachez deux choses. Tout d'abord, il n'est pas si facile de connaître la santé financière de quelqu'un. Certains sont très doués pour se façonner une image bien éloignée de la réalité. Ensuite, il n'y a pas que les gens dans le besoin qui volent. J'ai connu une richissime comtesse qui ne pouvait s'empêcher de chaparder les couverts d'argent des restaurants qu'elle visitait. C'était plus fort qu'elle.

— Je comprends. Il ne faut pas se fier aux apparences.

— Elles sont souvent trompeuses, en effet.

— Que comptez-vous faire ? Prévenir la gendarmerie ?

Ridgeway secoua la tête.

— Non, ce brigadier Morsec fait partie des gens bien trop sûrs de leur fait, que l'on ne convainc jamais. Pour identifier le voleur, nous devons trouver comment il a pu avoir connaissance de la combinaison. Et pour ce faire, vous seule pouvez m'aider.

— Moi ?

— Oui. D'une façon ou d'une autre, le voleur vous a approchées, vous et votre mère, et a compris que la combinaison était votre année de naissance. Avez-vous souvenir de certaines conversations qui vous auraient semblé intrusives ou déplacées ?

Julie fixa Ridgeway avec un regard d'une grande intensité avant de fermer les yeux.

— Il y a eu monsieur Martinet, dit-elle après quelques secondes de concentration. Depuis son arrivée, il est toujours à traîner partout dans l'hôtel. Il entre souvent dans la cuisine pour commander des plats que nous n'avons même pas au menu. Il demande aussi à se faire servir son petit déjeuner en chambre et à ce que ce soit moi qui le lui porte.

— Voilà qui ne m'étonne guère.

— Maman m'interdit de l'approcher mais il a déjà engagé plusieurs fois la conversation avec moi. Il m'a demandé si je ne m'ennuyais pas trop à Saint-Geais ou encore si je voudrais venir le voir jouer au tennis. Je l'ai remercié en lui disant que j'étais très touchée mais que je trouvais le tennis encore plus ennuyeux que la vie à Saint-Geais et beaucoup moins sportif

que le football.

— Vous lui avez dit ça ?

Un grand sourire illumina le visage de Julie.

— Bien sûr. Que croyez-vous donc ? Qu'une jeune femme de dix-sept ans ne sait pas reconnaître un coureur de jupons quand elle en voit un ? Allons donc, monsieur Ridgeway, nous sommes presque en 1940 !

La moustache du vieil écrivain s'étira.

— Vous avez raison. J'oublie trop souvent que ce monde change encore plus vite que je ne vieillis. Et, hormis monsieur Martinet ?

— Eh bien, je ne vois pas trop. Je n'ai presque jamais parlé à madame Nuttenberg mais je la vois souvent discuter avec maman l'après-midi, à l'heure du thé. Je pense qu'elle préfère la compagnie de femmes de son âge et non pas de jeunes écervelées.

— Ce que vous n'êtes pas.

— Non, mais elle doit le penser. Elle a un avis bien tranché sur chaque chose.

— Ce n'est pas faux, ironisa Ridgeway.

— Concernant les autres pensionnaires, je ne sais pas quoi vous dire. Je n'ai presque jamais parlé aux Rickenwaalt. Bonjour, bonsoir dans les couloirs, voilà tout. Quant à Lindy Baxter, mon anglais est trop scolaire pour espérer converser avec elle. Et c'est bien dommage. C'est une femme qui a tellement de classe ! L'avez-vous déjà vue répéter l'un de ses textes ? C'est fascinant !

— Je n'ai jamais eu ce plaisir, malheureusement.

— Je la vois souvent le matin faire le tour des jardins de l'hôtel, son texte à la main et ses magnifiques cheveux roux détachés. Elle suit toujours le soleil. Pour un peu, elle serait presque aussi matinale que vous, monsieur Ridgeway.

— L'avenir appartient aux lève-tôt, jeune fille ! Bien, je pense que je vais vous laisser tranquille pour le moment. Pourriez-vous me rendre un dernier service ?

— Bien entendu.

— Il faudrait que ce télégramme soit transmis dès aujourd'hui, dit-il en tirant une enveloppe de la poche intérieure de sa veste et en la lui glissant dans la main. C'est très important.

— Je vais tout de suite aller au bureau de poste de Saint-Geais.

Ridgeway la regarda s'éloigner avec bienveillance. Il adorait Julie, comme si elle était sa propre enfant. Il l'avait vue grandir année après

année, lors des séjours qu'il passait au Panoramique. Il l'avait connue à chaque stade de sa vie d'adolescente et maintenant, il se réjouissait qu'elle soit devenue cette jeune adulte au sourire et au devenir radieux.

Il espérait être encore longtemps le témoin privilégié de son évolution.

Quelques moments de bonheur grappillés au grand sablier de la vie.

Le temps d'un été.

Chapitre 21

De retour au Panorama Bay, je traversai le hall d'un bon pas en essayant de ne pas trop m'attarder sur la bibliothèque et le trou énorme que l'absence d'une dizaine de ses livres y causait. Je les avais tous gardés dans ma suite. Pour quelle raison ? Je n'en savais rien. Peut-être pensais-je qu'il y avait encore quelque chose à en tirer.

Mon enquête de terrain concernant la relation entre Anne Brunetti et Gallagher avait plutôt tourné court. Je ne savais toujours pas de façon formelle si le romancier était bien le père de Julie. Après tout, Anne pouvait avoir eu plusieurs relations en 1980 et l'une d'elles aurait abouti à la naissance de sa fille l'année suivante. Les éléments sur lesquels je pouvais me baser pour le moment tenaient dans les quelques lignes que Gallagher insérait au début de ses livres et qui, je l'imaginais, reflétaient ses états d'âme.

C'était tout de même bien maigre et je prenais peu à peu conscience de combien j'avais pu m'emballer sur ce scénario la nuit précédente.

En revanche, un fait nouveau avait fait une entrée fracassante dans le mystère entourant la vie d'Anne Brunetti.

Elle avait peur de son ancien compagnon.

Du père de sa fille.

Elle avait tout quitté pour le fuir et se soustraire à son influence, celle d'un homme puissant « qui avait les moyens », avait dit Bernard. Le même Bernard que celui avec qui Anne avait eu une relation et qui avait suffisamment confiance en lui pour venir chercher son aide plusieurs années après, alors qu'elle était sur un fil psychologique.

Quelles conclusions tirer de cela ?

Nous avions tous toujours pensé que le suicide d'Anne était dû au traumatisme insurmontable de la perte de sa fille et à la mort de Tramard un an plus tôt. Avec lui s'étaient envolées les dernières chances

de pouvoir un jour retrouver les corps de Julie et d'Audrey Legendre.

Mais une autre théorie pouvait expliquer son geste. Peut-être se sentait-elle menacée ? Peut-être Gallagher (ou qui que soit le père de Julie) avait-il refait irruption dans sa vie ? Peut-être l'avait-il poussée à mettre fin à ses jours ? Acculée, épuisée, elle se sera tournée vers la seule personne qu'elle connaissait suffisamment pour lui faire confiance et lui demander d'assurer sa protection. Son ancien amant. Mon oncle au physique de déménageur.

Je pris quelques secondes pour faire le point. Est-ce que j'en faisais trop ? J'avais toujours eu une imagination galopante, c'était une réalité. Or là, je devais me concentrer uniquement sur les faits.

Les faits, rien que les faits.

J'entendis mon téléphone vibrer sur la console de l'entrée où je l'avais laissé en revenant tout à l'heure. Je me hâtai pour prendre l'appel. L'écran indiquait un numéro étranger.

— Oui, allô ?

— Mec ! Comment ça va ? Putain, quel pied quand Emy m'a envoyé ce message en me disant que tu étais revenu ! Dommage que je ne sois pas là, on se serait fait la tournée des pubs du Vieux-Nice comme à la belle époque !

Un timbre de voix électrique associé à un débit de paroles digne d'une rafale de Kalachnikov. C'était Vincent. Il n'avait pas changé.

— Salut Vincent, ça fait plaisir de t'entendre, mon vieux. Emy me disait que c'était toujours un peu compliqué de te joindre. Tu mènes la grande vie de musicien autour du globe à ce qu'il paraît !

— Mec, c'est la folie, tu ne peux pas t'imaginer. C'est juste dingue ce qui m'arrive. Ça fait quatre ans que je joue dans le groupe d'Amy Macdonald. On a fait toute l'Europe en deux ans et même trois dates à New York ! Pour cette année, on a des shows à Moscou et au Japon. De la folie !

— C'est énorme ! Bravo mon vieux, je suis ravi pour toi.

— Merci, c'est cool. Écoute, j'ai pu discuter vite fait avec ma sœur tout à l'heure à propos de tout ça. Je suis encore dans le hall d'embarquement de l'aéroport à Berlin, là. On va décoller pour Londres, Amy joue demain soir pour un gala de charité.

— Oui, Émilie m'a lu ton message hier.

— Elle m'a aussi envoyé la photo du bouquin sur lequel tu fais des recherches. Celui qui parle de Ju. Bon, je t'avoue que je ne le lirai pas,

je n'ai pas le temps. Mais ce n'est pas pour ça que je t'appelle.

— Je t'écoute.

— La nana qui a écrit ce livre, L. J. Dexley, j'ai reconnu son nom. C'est l'une des célébrités qui participent au financement de la fondation Children First qui organise le gala.

J'eus l'impression de recevoir une décharge électrique.

Children First ! Olga avait mentionné ce nom ! Et en effet, elle m'avait dit que L. J. Dexley reversait la totalité des gains de son livre à cette fondation.

— Tu veux dire qu'elle sera présente à cette soirée ? ajoutai-je avec empressement.

— Ça, je ne sais pas. En tout cas son nom est sur l'affiche. Il y a un paquet d'artistes invités pour remettre des prix. Le plateau est d'enfer : U2, Elton John…

Je soufflai un bon coup et m'assis dans l'un des fauteuils. C'était peut-être l'occasion que j'attendais. Une occasion unique d'approcher L. J. Dexley, en admettant qu'elle soit présente, bien évidemment. Mais en tant que donatrice de cet événement, pourquoi n'y assisterait-elle pas ?

Néanmoins, une telle soirée était en partie réservée au *Who's Who* londonien et devait surtout afficher complet depuis des mois. Il me serait impossible de m'y faire admettre en si peu de temps. À moins que…

— Mec, t'es toujours là ?

— Oui, oui. Écoute Vincent, c'est super important, est-ce que tu as moyen de me faire inviter à ce gala ? Cette fille y sera peut-être et il faut absolument que je parvienne à l'approcher. C'est vital.

— On dirait Arnaud quand il voulait choper une gonzesse au lycée. C'était toujours une question de vie ou de mort.

— Vincent…

— OK, je vais voir ce que je peux faire. Mais je ne te garantis rien, c'est ultra-sélect comme soirée.

— Je me doute. Essaye de faire de ton mieux, s'il te plaît.

— Ça roule, je te tiens au jus.

Je raccrochai et me levai pour trouver ma tablette sur le bureau. J'avais besoin d'en savoir un peu plus sur ce gala.

La recherche Google m'amena sur le site de l'association. Toute la home page avait été mise aux couleurs de l'événement. La soirée

caritative allait se tenir à Londres au Royal Albert Hall au profit de la fondation Children First qu'une certaine Nora Pendleton avait créée et dirigeait depuis plus de vingt ans et qui avait déjà permis le financement d'une douzaine d'orphelinats et d'écoles privées dans tout le pays. Des shows de Robbie Williams, Elton John, Amy Macdonald, Ed Sheeran et U2 étaient prévus. Un sacré plateau, en effet. Tous les artistes ayant accepté de reverser des fonds à la cause que soutenait le gala seraient présents. La soirée serait retransmise en direct sur un canal de la BBC.

Je cliquai avec empressement sur le lien pour consulter la liste des artistes annoncés et me rendis directement à la lettre D. En effet, le nom de L. J. Dexley y figurait bien. Vincent avait vu juste.

Soudain, j'eus le sentiment d'être passé un peu vite sur un détail important.

Je revins sur la page précédente pour relire la présentation de la soirée. Et l'information me sauta aux yeux cette fois-ci. Ou plutôt le nom.

Nora Pendleton.

Pendleton.

La voix de Sibylle, la réceptionniste, sonna à mes oreilles comme si je l'entendais à nouveau.

« *Les propriétaires actuels sont la famille Pendleton.* »

S'agissait-il de la même famille ? Je me hâtai d'interroger Internet sur le nom Pendleton. Ou plutôt la Pendleton Limited Company, comme cela était mis en avant dans les premiers résultats du moteur de recherche. J'avais d'ailleurs du mal à en croire mes yeux. Il s'agissait d'un véritable empire médiatique, une holding tentaculaire qui comptait plusieurs dizaines de filiales et de ramifications au Royaume-Uni mais aussi aux États-Unis, allant de l'audiovisuel à la presse en passant par l'immobilier de luxe, l'art ou la publicité. Le groupe avait été créé par Sir Robert Pendleton en 1957 et était actuellement géré par ses enfants, Patrick et Nora Pendleton. Ils en avaient pris la direction en 2003 au décès de leur père, alors classé douzième fortune du pays. Suivait une collection de photos de Sir Robert Pendleton en compagnie du prince Charles et d'autres sommités britanniques mais aussi de Nora Pendleton dans des soirées mondaines, sur des tapis rouges ou lors de visites dans des pays étrangers. On la retrouvait accompagnée de stars telles que Bono, Luciano Pavarotti, les Rolling Stones et même le dalaï-

lama. Un cliché la présentait tout sourire devant un avion de ligne type Airbus ou Boeing, entièrement floqué aux couleurs de l'entreprise qui portait son nom.

Je quittai l'écran des yeux quelques instants. Cette famille semblait avoir des moyens financiers considérables, illimités même. Qu'est-ce qui avait donc pu les pousser à venir investir dans un minuscule hôtel, ici à Sainte-Geneviève ? Y avait-il un lien avec Gallagher ? Ou le livre de L. J. Dexley ?

La réponse à ces questions ne mit pas longtemps à arriver, lorsque je trouvai sur l'une des pages du site une liste des sociétés et des marques que le groupe détenait et qui était longue comme un jour sans fin. Le Panorama Bay ne s'y trouvait pas, bien évidemment. L'hôtel ne devait être qu'une poussière d'étoile dans cette galaxie de sociétés commerciales et financières.

En revanche, y figurait le nom d'une entreprise qui retint toute mon attention.

La maison d'édition Brown & Noddles que le groupe Pendleton avait acquise en 1978.

L'éditeur historique de James Boyd Gallagher et de L. J. Dexley.

Voilà le lien que je cherchais et qui unissait les deux auteurs à cette richissime famille.

En cliquant sur le nom de la maison d'édition, j'aboutis à une page qui en présentait l'organigramme. Dans l'une des premières places, je retrouvai le nom de Patrick Pendleton. Il siégeait au conseil d'administration de la société depuis la fin des années 1990.

Patrick Pendleton…

Se pourrait-il que ce soit le fameux P. ?

Je lançai alors une recherche sur les noms de Gallagher et Pendleton.

Quelques résultats, peu nombreux, émergèrent sous mes yeux. Je cliquai sur celui qui présentait une photo dont la légende titrait : « James Boyd Gallagher et son agent, Patrick Pendleton. » Ils étaient tous deux attablés dans ce qui semblait être un restaurant de luxe avec ses nappes blanches et ses lustres de cristal. Il n'y avait plus de doute. Patrick Pendleton était bien « le dernier Samaritain », cet agent et ami à qui Gallagher avait dédié son plus grand best-seller.

La photo illustrait un article qui datait de la sortie de *Turbulences zéro* et qui était paru dans *VSD* en novembre 1989. Un internaute,

sûrement un fan, l'avait scanné et mis en ligne. Je le parcourus en diagonale, pensant ne pas y trouver grand-chose d'intéressant.

Mais sur la deuxième page, un mot attira mon regard.

Je relus la phrase dans sa totalité. Gallagher répondait à une question sur le personnage principal de son roman.

Et le mot sur lequel mon esprit avait choisi de buter ainsi était le nom de famille de ce personnage.

Dexley.

Chapitre 22

S'il me fallait une preuve supplémentaire que Dexley était un nom d'emprunt, je l'avais sous les yeux.

Ce nom sortait d'un ouvrage de James Boyd Gallagher, encore lui.

Dorcheval avait d'emblée senti la singularité du lien qui unissait L. J. Dexley à l'auteur écossais alors que moi, je n'y avais vu que l'hommage d'un écrivain à un autre. Mais il avait raison, c'était forcément bien plus que cela.

Ma seule chance d'en savoir davantage sur elle était de la rencontrer à ce gala de charité. Sa présence me paraissait totalement en désaccord avec son obstination manifeste à conserver l'anonymat. Pourtant elle apparaissait bien sur la liste des bienfaiteurs invités à cette soirée. Et Vincent m'avait confirmé avoir vu son nom sur l'affiche.

Je restai donc collé au téléphone dans l'attente de nouvelles de mon ami. Mais je devais bien concéder que je ne misais pas grand-chose sur lui. Allait-il seulement me rappeler ?

Je me souvenais de Vincent comme d'un garçon d'une gentillesse absolue et pétri de talent dès l'instant que vous saviez susciter son intérêt, chose à laquelle l'Éducation nationale avait toujours échoué. En revanche, c'était un tête-en-l'air de première, toujours perché dans un monde à plusieurs milliers de kilomètres au-dessus de nous. Et certains mots comme « horaire » ou « responsabilités » n'avaient jamais fait partie de son vocabulaire.

Je fus donc surpris lorsqu'il me rappela un peu moins de deux heures après notre conversation. Les gens ne changeaient pas avec le temps, ou très peu. Pourtant, il fallait croire que, comme les grands vins, certaines personnes savaient se bonifier avec les années.

Vincent était assurément de celles-là.

— Mec, c'est bon. Impossible de t'avoir un ticket d'entrée dans la

salle évidemment, tout est blindé, et en plus je ne te dis même pas combien ça coûte. Mais j'ai tout de suite appelé Amy qui est intervenue auprès de son attaché de presse. J'ai dit que tu étais de ma famille, de passage à Londres et que je ne t'avais pas vu depuis vingt ans. La vérité, quoi. On te fait faire un pass backstage à ton nom. Tu seras sur la liste d'entrée du personnel technique ! Tu pourras rester dans les coulisses du show et peut-être que tu arriveras à voir cette fille.

— C'est énorme, vraiment je te remercie.

— T'inquiète pas, tu me remercieras en allant vider quelques pintes avec moi dans Camden Town après la soirée.

Je me ruai sur les sites de réservations en ligne et pris le premier vol sans escale que je pus trouver. Le retour était prévu dès le lendemain à 6 h 35. Cela allait être court, mais je n'avais pas le choix. J'appelai ensuite Émilie, qui était déjà au courant.

— Oui, Vincent m'a dit. Bravo, j'espère que tu trouveras ce que tu cherches là-bas.

Le ton de sa voix, un peu sec, m'avait déstabilisé sur l'instant.

— Emy, ça va ?

— Oui, oui, ne t'inquiète pas. Je suis un peu fatiguée. Et remuer tous ces souvenirs ne me réussit pas je pense. Je vais prendre un jour ou deux. Tiens-moi au courant de ce que tu trouves.

— Bien sûr, avais-je répondu.

Je passai le reste de ma journée à préparer mon séjour londonien en réservant tout d'abord un appartement sur Airbnb dans le quartier de la City (les appartements y étaient plus abordables que dans l'hyper-centre où les prix étaient juste scandaleux). Je pris ensuite quelques renseignements sur le Royal Albert Hall où se déroulerait le gala. Je n'avais pas encore eu la chance de visiter cette salle lors de mes quelques séjours à Londres. Elle avait été édifiée en hommage au prince Albert, époux de la reine Victoria, et était entièrement dédiée à la promotion de la culture et des arts. En près de cent cinquante ans d'existence, elle avait accueilli en son sein la crème des artistes britanniques et internationaux, mais pas seulement. Des hommes d'État comme Churchill ou de Gaulle y avaient aussi prononcé des discours restés célèbres. J'en profitai pour repérer les lieux sur Google StreetView, pour éviter de perdre trop de temps une fois sur place.

Mon téléphone sonna à cet instant. Il affichait un numéro parisien que je ne connaissais que trop bien.

— Salut Olga.

— Ah, il répond ! Alléluia !

— Je sais ce que tu vas me demander.

— Tes corrections !

— Figure-toi que je pars pour Londres et…

— Il part pour Londres…

— Oui. Pour rencontrer L. J. Dexley.

— Il part pour Londres pour rencontrer L. J. Dexley…

— C'est pour percer le mystère de ce livre.

— Oh parfait ! Mais tu sais quel livre va rester un mystère aussi ? Le tien, tant que je n'aurai pas tes corrections !

— Je te promets de t'envoyer ça très vite.

— C'est ça, et moi j'ai rencard avec Ryan Gosling.

Nous discutâmes encore quelques minutes. En dépit des désormais classiques « tu es toujours à la bourre » et « qui est-ce qui m'a fichu des auteurs pareils ? » qui rythmèrent l'essentiel de notre fin de conversation, je pensais être arrivé à la convaincre de ma bonne foi.

Pour le moment.

Le soir même, après avoir bouclé mon sac de voyage, je m'installai au bureau et me remis à mes corrections. Mais je dus vite me rendre à l'évidence : je n'avais pas du tout la tête à mon livre.

Ce voyage à Londres occupait toutes mes pensées.

Quelles réponses m'attendaient là-bas ?

Je décollai de Nice le lendemain à 10 heures. Un peu plus de deux heures plus tard, le micro du commandant de bord annonçait notre atterrissage imminent à l'aéroport de Heathrow. Enfin, c'était ce qu'il fallait comprendre puisque, comme dans tous les avions du monde, le message était quasiment inaudible.

Voyant la foule amassée dans les zones de stationnement de taxis, je choisis de prendre un ticket pour le Heathrow Express, ce train ultra-moderne qui dessert tous les terminaux de l'aéroport pour amener les voyageurs en plein centre de Londres, à la gare de Paddington. Cette station se trouvait à quelques minutes à pied du poumon vert formé par Hyde Park et les Kensington Gardens. C'était parfait, le Royal Albert Hall était justement construit en bordure de ce gigantesque parc, en plein cœur du quartier royal.

Mais il n'était que midi et le gala commençait le soir. En prévoyant

une bonne marge de sécurité j'avais tout de même plusieurs heures devant moi.

Je pris le métro et descendis à Oxford Circus. Autour de moi, la ville bruissait d'une énergie à nulle autre pareille. J'avais toujours éprouvé le même sentiment en venant à Londres. L'impression d'être au cœur de la machine, dans une cité qui ne s'arrêtait jamais et qui poussait tous ses habitants à prendre le train de son activité en marche.

Cette ville était le lieu idéal pour se projeter, rêver ou renaître.

Une pause déjeuner rapide dans un Five Guys et je repris ma route en direction de Piccadilly Circus, l'un des hauts lieux touristiques londoniens. Cette partie de la ville m'avait toujours fait penser à un décor hollywoodien, presque trop beau pour être réel. Y croiser Daniel Craig au volant d'une Aston Martin où sortant d'une boutique de tailleur ne m'aurait pas choqué. Mais j'avais beau me faire la même réflexion à chaque fois, je ne pouvais m'empêcher de trouver cet endroit fabuleux.

Je déambulai encore devant les boutiques avant de passer la fin de mon après-midi dans Hyde Park. Plus l'heure avançait et plus j'appréhendais le moment où j'allais être confronté à L. J. Dexley. Je m'aperçus alors combien il était important pour moi d'aller au bout de cette histoire. Ce livre avait fait irruption dans ma vie en amenant une part de Julie avec lui. Jamais je n'aurais pensé un jour obtenir autre chose d'elle que les souvenirs que je chérissais.

Sur le chemin me menant vers les Kensington Gardens, je m'arrêtai quelques secondes face au mémorial de la princesse Diana. De là, j'apercevais déjà au loin le dôme de la salle de concert qui surplombait les petites constructions du quartier.

Mon téléphone vibra dans ma poche. Un message de Vincent.

T'es arrivé ?

Je répondis que je me trouvais à quelques mètres à peine de la salle. Je vérifiai l'heure, il était 19 heures, le gala devait commencer dans deux bonnes heures.

Nouveau message.

On fait la balance. J'ai laissé ton pass à l'entrée technique. Donne ton nom et ton ID.

Je repris mon chemin en forçant l'allure et ne tardai pas à rejoindre ma destination. L'entrée principale du Royal Albert Hall donnait bien le ton du standing de l'établissement, avec son enfilade de marches qui semblait ne pas avoir de fin. Des jeux de lumière habillaient le bâtiment de reflets rouges et orangés. Il n'y avait pas à dire, il en imposait.

Je suivis les balisages de circulation qui étaient mis en place par les forces de police. Un grand nombre de personnes commençait à se masser sur la place face à la salle, près de la statue du prince Albert. Elles étaient toutes élégamment vêtues, smoking et robes de soirée de rigueur, et je me sentis tout de même décalé, même si j'avais pris soin d'apporter une veste.

Je décidai de contourner le bâtiment par Kensington Gore. Un nombre impressionnant de camions de régie floqués aux couleurs de la BBC et d'autres chaînes britanniques mais aussi européennes stationnaient là, dans un espace qui leur était manifestement réservé. Là encore, les *bobbies* étaient à pied d'œuvre pour diriger la foule dense qui affluait de toute part. Je repérai une autre entrée, toute de vitres fumées et surmontée d'un gigantesque panneau publicitaire annonçant l'événement. Elle aussi commençait à être prise d'assaut.

Enfin, quelques mètres plus loin, j'aperçus un accès plus modeste que les autres et surtout bien moins fréquenté, hormis par les techniciens qui allaient et venaient en portant du matériel à bout de bras. Quatre vigiles aux allures d'agent double zéro étaient plantés là et faisaient refluer les quelques passants qui osaient s'approcher.

J'allai me présenter au premier d'entre eux. Fort heureusement mon anglais, certes un peu rouillé, était loin d'être mauvais. L'homme me dévisagea quelques secondes avec un regard qui aurait pu faire fondre du plomb. Puis il déplaça la barrière métallique qui nous séparait et m'indiqua la direction de la porte. À l'intérieur, je donnai mon nom et mes papiers d'identité comme mon ami me l'avait demandé et, un passage au détecteur de métal plus tard, je pouvais m'aventurer dans les couloirs du Royal Albert Hall avec mon pass autour du cou.

Je dégainai aussitôt mon téléphone et envoyai un message à Vincent lui disant que j'étais sur place. Puis je me mis un peu en retrait pour ne pas gêner le passage des équipes techniques. Et j'attendis. Mais aucune réponse ne vint. Je tentai un deuxième message. 20 heures passées à ma montre, j'avais l'impression que le temps volait.

Une jeune femme me mit finalement la main dessus, se demandant

sans doute ce que j'avais à errer ici comme une âme en peine. Elle tenait une liasse de feuilles à la main et portait un casque micro dans lequel elle n'arrêtait pas de parler.

— Pour Amy Macdonald c'est zone C. Tout droit, deuxième couloir gauche, puis l'escalier et ensuite à droite, les loges 27 à 31.

Je la remerciai en essayant de ne pas oublier ses indications.

Je suivis les couloirs tapissés d'une moquette rouge resplendissante. Enfin, j'arrivai près des loges que la jeune femme m'avait indiquées. Je n'eus même pas à me demander à laquelle frapper en premier. La porte ornée du numéro 29 s'ouvrit sur ces entrefaites et un Vincent presque quarantenaire, barbu aux cheveux longs, apparut ; il tenait la main d'une jeune femme d'une petite trentaine d'années.

Un large sourire lui barra le visage lorsqu'il m'aperçut.

— Mec ! Tu es là !

Il lâcha son amie pour se jeter dans mes bras et me donner une accolade qu'un All Black n'aurait sûrement pas reniée.

— Bordel Seb ! Vingt ans ! Vingt putains d'années !

— Je suis heureux de te revoir aussi, mon pote. Merci pour tout ce que tu as fait pour que je puisse être ici.

— Tu plaisantes ! Ça m'a fait plaisir, c'est la moindre des choses. Eh regardez, vous autres, lança-t-il en anglais aux musiciens qui patientaient dans la loge, ce gars-là, c'est comme mon frère !

Les musiciens me firent un signe de la main que je leur rendis.

J'étais ému de le retrouver aussi. Beaucoup de pensées m'assaillirent alors. Et parmi celles-ci en surnageait une, poignante.

Qu'avais-je fait de ces années ?

Ne m'étais-je pas trompé du tout au tout en voulant garder ma peine tapie au fond de moi ? En voulant me couper des sentiments de ceux qui m'entouraient ?

Où cela m'avait-il mené ?

Peut-être à me trouver là, justement.

Ici et maintenant.

Chapitre 23

Nous nous installâmes dans l'une des loges contiguës à celle où les autres musiciens patientaient. Comment faire pour rattraper vingt années de vie passées sans se voir ? La réponse était simple : comme on pouvait.

Vincent me parla de cette époque à Sainte-Geneviève que je n'avais que peu connue, celle de l'après-Julie. Et combien elle avait été difficile pour tous. Ce que je n'avais aucun mal à imaginer.

— J'ai quitté Sainte-Gé deux ou trois ans après toi. Ce n'était plus vivable là-bas. Ju n'était plus là, Emy et Arnaud étaient comme des zombies. Et puis, la ville avait commencé à changer. Tous les jours, je ne rêvais que d'une chose : monter dans une caisse et me barrer loin, très loin. Enfoncer l'accélérateur comme un cinglé façon Tom Cruise dans *Jours de tonnerre*, tu vois ? *No limit !* Et ne plus jamais revenir.

— Je te comprends.

— Je sais bien. Et j'ai fini par le faire, par tout quitter. Bon, sans la bagnole et sans Nicole Kidman, hein. Honnêtement, au départ, je ne savais pas trop quoi faire. J'ai suivi deux types qui étaient dans le groupe que nous avions formé à Nice et avec lequel on jouait dans les pubs.

— Le Styx ?

— Oui, voilà, tu te souviens ?

— Comme l'oublier ? Vous repreniez Led Zep comme personne.

— C'est bien vrai ça ! (Il mima deux accords avec les doigts.) Eh bien nous avons joué quelque temps à Paris avant que je n'arrête avec eux. Ces mecs étaient trop instables et se défonçaient non-stop. Moi, je voulais juste faire de la gratte, tu vois ? Alors je me suis cassé et j'ai un peu voyagé à travers l'Europe avant de me poser ici définitivement.

— À Londres ?

— *Yes !* Et c'est là que ma vie a vraiment commencé. Cette ville, c'est le feu. Pour un musicien, tu as sans cesse des plans pour jouer, pour te faire des relations, c'est la nuit et le jour avec la France. Et de fil en aiguille, de groupe en groupe, j'ai commencé à me faire repérer. D'abord pour des projets studios. Et ensuite pour intégrer des formations plus professionnelles. Un jour, le batteur avec lequel je jouais m'a branché sur une audition pour accompagner Amy Macdonald. C'était il y a un peu moins de cinq ans. On s'y est rendus tous les deux. J'ai été pris, pas lui. T'aurais vu sa gueule !

Il éclata de rire.

— Quelle trajectoire ! Je suis heureux pour toi. Et tu es revenu à Sainte-Gé par la suite ?

— De temps en temps, oui. Pour les fêtes de Noël, ce genre de chose. Évidemment ce n'était jamais assez pour ma sœur ou pour nos parents. Mais bon, il fallait que je laisse tout ça loin de moi. Emy a pu rester là-bas, pas moi. Question de tempérament. Je suis sûr que tu comprends.

J'acquiesçai en laissant passer un silence

— Je me rends surtout compte aujourd'hui combien le fossé que j'ai creusé entre mon passé et moi est profond, dis-je. Je n'ai presque pas reconnu la ville en revenant. Mais s'il n'y avait que ça… Mon oncle ne va pas bien et ne souhaite pas se soigner. Et c'est tout juste si Arnaud accepte de me parler…

— Mince, je suis désolé pour Bernard. Quant à Arnaud, ça ne m'étonne pas. Il faut savoir que c'est lui qui en a le plus pris plein la gueule. Entre la disparition de Julie et ton départ, c'était trop pour lui. Il est parti plus d'un mois, on n'a jamais trop su où. Et quand il est revenu, il n'a plus voulu parler de cette histoire. Ni de toi, ni de Julie. Enfin, je sais qu'avec Emy ils continuaient tout de même à aborder le sujet. Mais ça devait bien être la seule.

— Je sais qu'il en a bavé. Comme nous tous.

— Bien sûr. Mais son retour à Sainte-Gé ne l'a pas aidé. La vie qu'on avait connue n'y existait plus. Les journalistes et les amateurs de faits divers rôdaient dans tous les coins. C'était l'enfer. Tu sais qu'un type a même osé organiser des week-ends « sensations fortes » dans la ferme abandonnée ? Tu le crois, ça ? Heureusement, les gendarmes ont réussi à stopper le truc. C'était juste à gerber.

— Nom de Dieu.

— Plus rien n'était possible là-bas. J'ai vu la ville partir complètement en vrille et ce n'était même pas à cause des histoires de Julie et d'Audrey Legendre. Le WonderPark était devenu énorme. Après le parc aquatique, il y a eu les nouvelles infrastructures, les restos, l'hôtel… Scallini n'arrêtait plus, il distribuait les permis de construire à tour de bras. Alors bien sûr, la fréquentation a explosé et beaucoup s'en sont mis plein les poches, lui le premier. Mais putain, regarde ce qu'ils ont fait de notre ville aujourd'hui ! On dirait Disneyland !

C'était en effet le sentiment que mon retour à Sainte-Geneviève m'avait laissé.

— Et pourtant, continua Vince, on en avait rêvé, de ce parc d'attractions.

— Oh ça oui. Tu te souviens du spot radio ? WondeeeeeeerPaaaaaark !

Il éclata de rire.

— Si on ne l'a pas entendu dix mille fois ! Mais ça marchait ! Le jour de l'inauguration, on était comme des dingues. On a patienté combien de temps dans la file ? Trois heures ?

— Un truc comme ça. Il y avait un monde pas possible.

— Tu m'étonnes, Scallini avait fait une campagne de com incroyable. Il aurait fallu être sur Mars pour ne pas entendre parler de l'inauguration.

— C'est bien quelque chose qu'on ne pourra pas lui enlever. Il a toujours été un vrai commercial dans l'âme. Il sentait les bons plans.

— Tu sais, je me souviens aussi d'un truc. C'est ce jour-là que j'ai capté, pour Julie et toi.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, je nous avais toujours considérés comme des amis pour la vie, tous les cinq. Je n'avais jamais envisagé qu'il puisse se passer quelque chose entre deux personnes du groupe. Pour moi, on était tous comme des frères et sœurs, tu vois ?

— Je pense, oui. Mais ces choses-là ne se contrôlent pas vraiment.

— À qui le dis-tu.

— Elle était…

Je laissai cette phrase en suspens, absorbé par le tourbillon des souvenirs. Celui de cette journée au WonderPark dont je me rappelais comme si c'était hier. Émilie et Julie s'étaient acheté un nouveau maillot de bain pour l'occasion. Elles étaient magnifiques. Et Vincent avait

raison, c'était à cette période où nous quittions peu à peu l'adolescence que mes sentiments à l'égard de Julie s'étaient affirmés et avaient révélé leur vraie nature.

Je l'aimais.

Et je la désirais tout autant.

— Elle était à tomber, ouais, ajouta Vince pour terminer ma phrase. Tu te souviens de ces trois types qui leur tournaient autour, à elle et à Emy ? À un moment, l'un d'eux est venu se coller à Ju et l'a draguée lourdement.

— Oui.

— Tu tirais une de ces gueules, j'ai bien cru que tu allais te jeter sur le mec pour le défoncer ! Et c'est là que je me suis dit qu'il y avait peut-être entre vous autre chose qu'une grande amitié.

— À l'époque, j'avais peur de lui dire ce que je ressentais. Mais tu as raison, j'aurais bien tué ce type.

— Je revois encore Ju se retourner et lui coller une gifle monumentale ! Il était resté bien con avant de partir sans demander son reste. Elle ne se laissait jamais marcher sur les pieds, notre Julie.

— Ce n'était pas son genre, en effet.

Il prit soudain un air grave avant de baisser le regard.

— Je me suis toujours dit que…

— Quoi donc ?

— Eh bien… Je me suis toujours dit que… qu'elle ne s'était pas laissée faire comme ça. Qu'elle avait quand même dû lui en faire baver, à l'autre enculé.

Un silence tomba dans la pièce.

— J'en suis sûr moi aussi, finis-je par ajouter d'un ton las.

— Pardon Seb, je ne voulais pas parler de ça.

— Ne t'inquiète pas. Tout ça est loin désormais. J'ai appris à vivre avec.

Il se leva et fit quelques pas dans la pièce avant de s'appuyer contre la table.

— Oui c'est vrai, nous avons tous fait notre deuil. (Il marqua un temps d'arrêt.) Tous, sauf ma sœur. J'ai l'impression qu'elle ne fait que ressasser cette histoire. Le peu de fois où je la vois, elle me fait presque peur.

— À ce point ?

— Tu as vu sa pièce secrète ?

— Elle me l'a montrée, oui.

— Tu trouves ça sain ? Pas moi. Je ne sais pas si Arnaud est au courant. Je pense qu'il se fâcherait fort s'il la voyait comme ça, complètement obsédée par le passé. On pourra dire ce qu'on veut de lui, qu'il n'est plus le type ultra-fun qu'on a connu, au moins il essaye d'aller de l'avant.

J'acquiesçai d'un signe de tête fataliste.

— Et tu sais pour son amie ?

— Pauline, la sœur d'Audrey ? Un peu, oui ! Elle aussi tourne en boucle là-dessus. Je te jure, c'est glauque.

C'était en effet l'impression qu'Émilie m'avait laissée l'autre soir. Celle de ne pas parvenir à se défaire du passé et à l'accepter. Je ne disais pas que c'était simple, bien au contraire. Cette histoire hantait encore bon nombre de mes nuits sans sommeil et continuait à me poursuivre vingt ans après. Il n'y avait qu'à voir la façon dont j'avais sauté la tête la première dans le livre de L. J. Dexley avec la folle idée de résoudre le mystère qu'il contenait.

On frappa à la porte et la jeune femme que j'avais vue au bras de Vincent passa son visage maquillé à outrance dans l'embrasure.

— C'est bientôt le moment, lui dit-elle.

Mon ami se leva d'un trait.

— OK, *let's go !* lâcha-t-il.

Puis il se tourna vers moi.

— On ouvre le show à 21 h 30. Il y a d'abord Amy puis Robbie Williams et ensuite Ed Sheeran. Tout le monde joue trois ou quatre titres. Elton John, lui, ne fera que deux chansons mais il sera là pour remettre les prix à la toute fin avec la directrice de la fondation. Et bien sûr, juste avant, il y aura U2, ce sont eux qui ferment le bal. Tu peux laisser ton sac ici si tu veux.

— OK.

Nous sortîmes de la loge tandis qu'il continuait à me briefer.

— On doit rester en coulisses tout le temps mais avec ton badge, tu peux te balader où tu veux. Essaye juste de te faire discret pendant les shows, il y a des câbles partout, les roadies vont et viennent, donc ne te mets pas dans les pattes des gens. Je te conseille plutôt de te trouver un poste d'observation près du rideau, derrière la scène, et de ne plus bouger. Pigé ?

— Oui, oui, ça roule. Tu as une idée de l'endroit où les artistes et les

Pendleton seront installés ?

— Aucune, *amigo*. Je te laisse, on doit y aller. Trouve-toi un coin et motus !

J'acquiesçai en levant le pouce.

Vincent rejoignit les musiciens dans l'autre loge et ils ne tardèrent pas à se mettre sur le départ. Une jeune femme aux yeux de chat magnifiques et aux tatouages colorés sortit de la pièce voisine et les rejoignit. Ils se mirent tous en rond en se tenant les uns et les autres par les épaules et répétèrent à l'unisson quelques paroles de bonne chance pour le show qui allait suivre. La jeune femme repassa ensuite devant moi, suivie par les musiciens et Vincent qui me faisait de grands signes en murmurant tout bas avec des mimiques forcées : « C'est Amy ! »

Je leur emboîtai le pas en restant à bonne distance. Je remarquai la jeune fille au casque que j'avais déjà croisée et qui escorta le groupe au long du couloir en leur glissant à nouveau quelques consignes à l'oreille. Nous montâmes un escalier pour arriver sur une sorte de plateau où des techniciens étaient occupés à tout mettre en place. Il y avait plusieurs guitares disposées sur des supports, des jeux de batteries différents, des amplis empilés les uns sur les autres et bien d'autres matériels dont j'ignorais jusqu'à l'usage. Sur chaque instrument, une feuille de papier avec le nom du musicien à qui il était destiné. Je pus ainsi constater qu'Ed Sheeran n'utiliserait qu'une seule guitare alors que The Edge, le guitariste de U2, en avait trois de préparées. En levant les yeux, je pris alors conscience de l'endroit où nous étions.

Juste derrière la scène.

Si j'avais encore du mal à saisir l'importance du lieu où je me trouvais et de ce que je m'apprêtais à vivre, le frémissement de la foule qui commençait à emplir l'espace de l'autre côté du rideau acheva de m'en convaincre.

Tout ceci était bien réel.

Des techniciens arrivèrent pour équiper Vincent et ses acolytes de micros sans fil et leur donner leurs instruments. Vincent passa la sangle de sa guitare et me fit un dernier signe.

Dans la salle, la voix d'une femme d'un certain âge se fit entendre au micro. Elle remercia tout d'abord les personnes présentes à cette soirée et rappela que les bénéfices seraient entièrement reversés à la fondation Children First. Elle promit à tous un magnifique show à la hauteur de nos attentes et donna rendez-vous à la fin du concert pour

présenter quelques-uns des bienfaiteurs historiques de la fondation.

Juste avant de regagner sa place au premier rang, elle annonça Amy Macdonald.

Les musiciens sautillèrent sur place quelques secondes avant de se jeter dans l'arène.

Salve d'applaudissements nourris.

Explosion des projecteurs.

Et les premiers accords de guitare résonnèrent sous le dôme du Royal Albert Hall.

Voilà jusqu'où le livre de L. J. Dexley m'avait amené.

Chapitre 24

La prestation scénique était d'une rare intensité, avec des jeux de lumière fabuleux et une puissance sonore à laquelle je ne m'attendais pas. Peut-être était-ce dû à la position dans laquelle je me trouvais. J'avais vraiment le sentiment de faire corps avec les artistes, de ressentir l'électricité du concert avec eux.

Néanmoins, il m'était impossible de me laisser totalement absorber par le show.

Je n'avais qu'une idée en tête.

L. J. Dexley était peut-être là, quelque part.

Tandis qu'Amy Macdonald enchaînait quatre de ses tubes les plus connus, je tentais d'apercevoir les premiers rangs de la salle où j'avais vu la présentatrice s'asseoir juste après son discours. J'imaginai que peut-être, les artistes invités se trouvaient à ses côtés. Mais de là où j'étais, je ne discernais rien ni personne. Juste quelques silhouettes sculptées par les spotlights. Et de toute manière, je n'avais aucune idée de ce à quoi L. J. Dexley ressemblait. Ma seule option était d'attendre la fin du concert et d'espérer qu'elle soit remerciée sur scène avec d'autres bienfaiteurs.

Robbie Williams puis Ed Sheeran prirent la suite avec, là aussi, des shows taillés sur mesure et maîtrisés à la perfection. À chaque baisser de rideau, les techniciens effectuaient un ballet étourdissant pour ranger les instruments et les remplacer par ceux des artistes suivants.

Alors qu'Elton John entamait les premiers accords de *Don't Let the Sun Go Down on Me,* Vincent vint me rejoindre. Il transpirait à grosses gouttes et avait une serviette de bain sur les épaules.

— Alors, ça tue, hein ? Tu ne regrettes pas d'être venu ?

En effet, mais comment lui dire que je ne pensais à rien d'autre qu'à rencontrer L. J. Dexley ?

Quelques instants plus tard, alors que la scène subissait une nouvelle transformation, U2 arriva par le même chemin que celui que nous avions emprunté tout à l'heure et la déférence qui s'installa chez les techniciens était presque palpable.

— Bordel, me glissa Vincent à l'oreille, tu le crois, ça ? Bono et sa bande à quelques mètres de nous ? Après ça, on peut mourir tranquille.

Une multitude de souvenirs me revinrent soudain en mémoire tandis que le groupe entrait en scène. U2 avait bercé nos jeunes années. L'image de Vincent chantant *One* en s'accompagnant de sa guitare dans une de ses premières scènes dans le Vieux-Nice s'imprégna dans mon esprit. Avec celle d'Emy et Julie qui criaient à tue-tête dans le fond de la salle pour l'encourager.

Et j'en souris intérieurement.

Une salve d'explosions pyrotechniques me ramena à la réalité du concert.

Le quatuor de Dublin entamait son récital sous un déluge de son et de lumière. Le public se leva d'un coup, chauffé à blanc, comme si tout ce qui avait précédé n'avait été qu'un simple amuse-bouche et que le vrai show commençait maintenant.

Moi-même je ressentis une certaine émotion et me laissai prendre au jeu. Pour la première fois depuis ces trois derniers jours, je ne me focalisai sur rien d'autre que sur l'instant présent. Et sur la basse d'Adam Clayton qui ronflait comme la turbine d'un Boeing au décollage, à faire voler en éclats toute l'acoustique de la pièce.

Le sol vibrait sous mes pieds.

Le groupe se lança dans une version presque punk-rock de *Vertigo*. À côté de moi, Vincent frisait la crise d'épilepsie en calquant ses doigts sur les accords de la chanson et en secouant sa tête dans tous les sens.

— *Hello, hello ! Hola !* scandait la foule à l'adresse du chanteur irlandais, toujours plus christique.

La guitare de The Edge crachait le feu. Encore plus lorsque Bono cria le nom de son guitariste et que celui-ci se lança dans un solo improvisé. Les caméras de la BBC tentaient de capter chaque membre du groupe en glissant sur leurs rails dans un ballet névrotique.

Suivirent les mythiques *I Will Follow* et *Where the Streets Have no Name* qui achevèrent les quelques récalcitrants qui n'avaient pas encore daigné se laisser prendre au jeu.

La lumière baissa ensuite en intensité jusqu'à ce que la salle se

retrouve dans le noir complet. Au bout de quelques secondes, une unique lueur transperça l'obscurité. Celle d'une ampoule placée au-dessus de la scène.

Des arpèges à la guitare résonnèrent dans la salle et je reconnus d'emblée la chanson qui arrivait. *Song for Someone*, l'une de mes préférées. Je me sentais en totale osmose avec ce texte qui parlait de résilience, de ne jamais abandonner aux ténèbres la petite étincelle d'espoir qui crépitait en chacun de nous.

Bono attrapa l'ampoule et descendit de la scène pour s'approcher des premiers rangs. Il donnait l'impression de flotter dans ce halo lumineux.

The Edge et Adam Clayton le rejoignirent en bordure de scène. Ils interprétèrent ainsi le début de la chanson, puis les jeux de lumière revinrent en se fondant dans une ambiance pourpre et tamisée. Semblable au crépuscule d'une nuit d'été.

Les gens étaient tous debout mais dans un silence quasi religieux.

Bono s'approcha alors de la femme que j'avais vu prononcer le discours d'ouverture et qui était l'organisatrice de l'événement. Il lui prit la main et la fit s'avancer vers lui. Elle sourit, manifestement gênée par une telle mise en scène.

Il continua à chanter tandis qu'une myriade de points lumineux étaient peu à peu projetés sur le plafond de la salle, à la manière d'un ciel étoilé. L'effet visuel était à couper le souffle.

À la fin de la chanson, il déposa un baiser sur sa main et se mit à genoux face à elle à la manière d'un chevalier servant.

Explosion d'applaudissements.

— Ça, c'est du show ! éructa Vincent à mes côtés.

Retour de la lumière dans toute la salle.

— Nora Pendleton ! dit Bono en désignant la femme à ses côtés.

Elle salua le public et l'ovation redoubla de force.

Le chanteur l'accompagna sur scène où déjà attendaient les autres artistes, les membres de U2 évidemment, mais aussi ceux qui avaient assuré le spectacle toute la soirée. Un homme d'un certain âge, très élégant dans son smoking, apparut avec une enveloppe dans les mains.

— Merci à tous, merci ! déclama Nora Pendleton à qui l'on venait de tendre un micro. Ce fut une soirée vraiment spéciale, magnifique. Et quand on sait que cela peut aussi servir une cause juste et noble, que demander d'autre ?

Elle remercia chaleureusement tous les artistes ainsi que les donateurs historiques de la fondation mais aussi et avant tout le public présent ce soir. L'homme à ses côtés prit ensuite la relève en ouvrant l'enveloppe et il commença à citer les noms de ceux qui avaient accepté de céder tout ou partie des bénéfices de leurs œuvres pour la fondation.

C'était le moment que j'attendais depuis le début.

J'allais enfin savoir si mon pari allait s'avérer payant.

Si L. J. Dexley était bien là avec les autres artistes.

À chaque nom, une personne assise dans les premiers rangs se levait et un projecteur la couvrait d'un halo lumineux le temps qu'elle rejoigne la scène où Nora Pendleton la remerciait chaleureusement.

La liste était dans l'ordre alphabétique. À la lettre D, je sentis une sueur froide couler le long de mon échine.

— L. J. Dexley !

Tonnerre d'applaudissements comme pour les précédents artistes.

Je balayai du regard les deux premières rangées, attendant désespérément que la lumière tombe sur une personne.

Mais il n'en fut rien.

Au contraire, l'homme en smoking ajouta :

— Mademoiselle Dexley n'a pas pu se joindre à nous ce soir, mais elle m'a adressé un mot que je vais vous lire.

Et je dus bien alors me rendre à l'évidence.

J'avais entrepris ce voyage pour rien.

Le Temps d'un été

Après avoir quitté Julie, Ridgeway passa plusieurs minutes à inspecter le jardin de l'hôtel, notamment la partie sur laquelle donnait la fenêtre du bureau de madame Brunet. Puis il se lança sur les traces des pensionnaires du Panoramique.

Il trouva tout d'abord le couple Rickenwaalt dans la salle de réception. Les deux Belges, d'un naturel plutôt taciturne mais très courtois, se prêtèrent de bonne grâce à son interrogatoire. Ils furent fidèles à la déposition qu'ils avaient accordée à la gendarmerie, presque mot pour mot. Ils n'avaient rien vu, rien entendu. Madame était obligée de dormir avec des bouchons d'oreilles pour supporter l'apnée du sommeil de Monsieur.

— Même si l'hôtel s'effondrait, cela ne nous tirerait pas du lit, ajouta Patrick Rickenwaalt dans un rire gras.

En sortant de l'hôtel, Ridgeway descendit vers la plage. Annie Brunet lui avait dit que madame Nuttenberg devait s'y trouver, comme c'était le cas presque chaque matinée. En effet, le vieil écrivain ne tarda pas à l'apercevoir, installée sur un bain de soleil face à la mer.

— Comment allez-vous, Madame ? lui demanda-t-il en soulevant son chapeau.

— Ah, Sir Alec. Fort bien, je vous remercie. Je me remets comme tout le monde du traumatisme causé par cet acte odieux. Et surtout de la façon dont nous avons été traités par ce gendarme. C'est une honte, et je pèse mes mots ! Je ne l'oublierai pas de sitôt.

— Il ne faisait que son travail. De façon un peu rustre, je vous

l'accorde.

— Vous rendez-vous compte ? Me traiter de cette façon-là ? Moi, Eleanor Jacklyn Nuttenberg ? Je peux vous garantir que je vais me fendre d'un courrier à sa hiérarchie.

— Et vous aurez bien raison.

— Qu'il fasse son travail et attrape le véritable coupable. Mais il est évident qu'à force de tergiverser de la sorte, celui-ci doit être déjà loin.

— C'est malheureusement une éventualité. À ce propos, j'aimerais vous demander une faveur.

Madame Nuttenberg se redressa sur l'assise tout en le fixant du regard.

— Mais faites donc, Sir Alec.

— Pourrions-nous revenir sur la déclaration que vous avez faite au brigadier Morsec ?

— Y a-t-il un problème ? demanda-t-elle avec une once d'appréhension dans la voix.

— Aucun. Mais vous avez indiqué avoir été réveillée par un bruit au milieu de la nuit. Un bruit qui vous a évoqué du verre que l'on brise.

— En effet, et je ne suis pas la seule. Miss Baxter a elle aussi entendu quelque chose, me semble-t-il.

— En effet. Tout ceci est très logique. Et qu'avez-vous donc fait après avoir été réveillée par ce bruit ?

— Rien. Je suis restée couchée.

— Vous êtes sûre ? Vous ne vous êtes pas levée pour aller tendre l'oreille d'un peu plus près ? Beaucoup auraient eu ce réflexe. Ou auraient regardé leur montre ou leur pendule. C'est bien la première chose que l'on fait lorsque quelque chose d'inattendu nous tire du sommeil. On veut savoir l'heure qu'il est.

Elle hésita avant de répondre.

— Eh bien… Il se peut que j'aie regardé ma pendule de voyage, en effet.

— Et qu'indiquait-elle ?

— Il était 3 heures passées de quelques minutes.

— C'est une indication précieuse, madame Nuttenberg. Vous ne l'avez pas donnée au gendarme Morsec me semble-t-il ?

L'appréhension dans sa voix vira au désarroi.

— Je… Je ne m'en souvenais plus, c'est vous qui venez de m'y faire penser ! Je n'ai rien à cacher, Sir Alec !

— Madame, je vous crois, bien évidemment. Encore une fois, ces petits

oublis sont monnaie courante lors d'un témoignage. Des détails nous reviennent toujours en mémoire bien plus tard. Ne vous inquiétez donc pas, je ne rapporterai que le strict nécessaire au brigadier Morsec.

En continuant vers la ville par le chemin qui longeait la plage, il reconnut Lindy Baxter, assise sur un bout de muret, les cheveux au vent et perdue dans ses pensées. Elle tenait à la main une liasse de feuilles reliées entre elles par trois agrafes.

— Comment allez-vous, Miss Baxter ? demanda le vieil écrivain dans sa langue natale en arrivant à ses côtés.

Deux énormes verres fumés se levèrent vers lui.

— Très bien et vous-même ?

— Parfaitement bien, je vous remercie. M'accordez-vous le plaisir de votre compagnie quelques instants ? Entre Britanniques ?

— Très volontiers.

— Vous arrivez encore à profiter du soleil ? Le temps se voile un peu, me semble-t-il.

Elle laissa échapper un petit rire.

— J'essaye toujours de m'isoler pour lire de nouveaux projets de pièces, répondit-elle en secouant la liasse. J'aime le calme.

— Comme je vous comprends. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps alors. Permettez-moi juste une question par rapport à ce que vous avez déclaré au gendarme l'autre jour.

— Oui ?

— Vous avez dit avoir entendu une porte claquer dans la nuit, est-ce bien exact ?

— En effet, oui.

— Auriez-vous une idée de l'heure à laquelle vous avez perçu ce bruit ? Cela pourrait nous être très utile pour la suite de l'enquête.

De l'index, elle réajusta ses lunettes de soleil qui glissaient sur son arête nasale.

— Oh, je ne sais pas trop. Je dirais que cela est arrivé en plein milieu de la nuit. J'étais profondément endormie.

— Au beau milieu de la nuit, comme 3 heures du matin, par exemple ?

— Oui, en effet c'est bien possible.

— Je vois, dit Ridgeway. En effet cela concorde bien avec ce que l'on m'a indiqué précédemment.

— Vous pensez que c'est le voleur que j'ai entendu ?

— Cela ne fait pas l'ombre d'un doute, Miss Baxter. Il aura fracturé la

vitre de la cuisine et cela aura causé un appel d'air, faisant claquer l'une des portes. Je vous remercie de cette précision et vous souhaite une agréable journée, finit Ridgeway en soulevant son chapeau.

Et il remonta vers l'hôtel, non sans se retourner à plusieurs reprises pour profiter encore un peu du spectacle que la mer lui offrait.

Ridgeway continua sur sa lancée. Il avait décidé de ne plus perdre de temps et de tirer cette histoire au clair dès aujourd'hui. De retour au Panoramique, il commanda un taxi pour se faire conduire au Country Club de Saint-Geais, là où Martinet passait l'essentiel de ses journées. Il le trouva assis en terrasse, en grande conversation avec une dame très chic, leurs deux raquettes posées au pied de la table.

Lorsqu'il aperçut le vieil écrivain, Martinet ne put refréner un rictus d'agacement. Mais il accepta de le suivre quelques instants dans les travées du club pour répondre à ses questions.

— J'espère que vous n'en avez pas pour longtemps, je dois donner un cours à cette dame qui m'accompagne.

— Accordez-moi seulement deux minutes de votre temps.

— Allez-y, souffla Martinet.

— Je vous remercie. Ne vous inquiétez pas, vous et madame du Fauret pourrez bientôt reprendre vos activités.

— Vous… Vous la connaissez ?

— Elle, non. Son mari en revanche oui, un petit peu. Il tient un cabinet d'expertise comptable à Saint-Geais. Mais il me semble qu'il est absent pour la semaine, non ?

— Ah ça, je… je ne sais pas.

Ridgeway fit rebondir sa canne sur le sol trois fois avant de lancer un regard aiguisé au tennisman.

— Le moment est venu de dire la vérité, vous ne pensez pas ?

— Mais puisque je vous dis que je n'en sais rien !

— Je ne vous parle pas du mari de votre amie, voyons.

— Comment ? Mais alors, de quoi ?

— Le vol du Panoramique…

Le regard du tennisman s'embrasa.

— Vous osez me soupçonner ? Moi, une vedette du sport français ! Savez-vous ce que j'ai apporté au pays ? Pensez-vous que j'irais ainsi voler les quelques économies d'une mère et de sa fille ?

— Et pourtant, monsieur Martinet, il va falloir m'expliquer certaines choses.

— Lesquelles ?

Ridgeway pointa le sol avec sa canne.

— Vos chaussures.

Le tennisman écarquilla les yeux avant de regarder lui-même ses pieds.

— Eh bien quoi ? Qu'est-ce qu'elles ont, mes chaussures ?

Ridgeway eut un sourire en coin avant de déclarer :

— C'était vous, dans le hall, cette nuit-là.

Chapitre 25

J'étais dépité. J'essayais de contenir ma déception car ce voyage à Londres m'avait quand même permis de revoir un ami perdu de vue depuis vingt ans. Et c'était peut-être là le principal.

Mais mon but initial n'avait pas été atteint.

Je ne savais toujours pas qui se cachait derrière *Le Temps d'un été*.

J'en étais revenu à mon point de départ.

Je tentai bien d'approcher Nora Pendleton juste après le concert. Si j'arrivais à lui parler ne serait-ce que quelques instants, je pourrais peut-être obtenir une information précieuse sur la raison du rachat du Panorama Bay ou sur le livre. Après tout, Brown & Noddles appartenait aussi au groupe Pendleton. Mais elle était en grande conversation avec tout un tas de personnes, dont certains artistes. Une armée de gardes du corps se chargeait de maintenir le monde à distance.

Je retrouvai donc Vincent en coulisses, là où les musiciens traînaient entre eux et discutaient du concert en buvant une bière. La bonne ambiance qui régnait atténua quelque peu ma désillusion. C'était peu dire que ces gens-là savaient faire preuve d'un enthousiasme communicatif et se traitaient avec beaucoup de prévention. Toutes les discussions étaient à base de « *so cool* », « *take care* » ou bien encore « *it's good to be here* ».

Au bout de quelques minutes, j'indiquai à Vincent que je retournais à la loge pour y récupérer mes affaires et que je l'attendrais dehors. J'avais besoin d'air.

Dans le couloir qui me menait à la sortie de service, j'aperçus alors l'homme élégant que j'avais déjà vu sur scène avec Nora Pendleton et qui avait prononcé le discours de remerciements de L. J. Dexley. Il était en discussion avec deux autres personnes chargées de l'organisation. En le voyant ainsi de plus près et en faisant abstraction de sa chevelure

désormais entièrement blanche, je le reconnus. C'était lui que j'avais déjà vu en compagnie de James Boyd Gallagher sur Internet.

C'était son agent et ami, Patrick Pendleton.

Le dernier Samaritain.

J'attendis qu'il eût terminé sa conversation pour me placer face à lui dans ce couloir exigu et me présenter.

— Monsieur Pendleton, je suis un auteur français et j'aurais des questions à vous poser sur le livre de L. J. Dexley, *Le Temps d'un été*.

Il arbora ce large sourire que vous retrouvez chez tous les bons commerciaux du monde et qui, en général, n'augure rien de bon.

— Je vous remercie de votre intérêt mais L. J. Dexley n'accorde pas d'interview, cher Monsieur. Si vous avez un manuscrit à nous proposer, vous pouvez…

Je secouai la tête.

— Non, ce n'est pas cela. J'ai juste des questions sur son livre. Et notamment sur le lien qui relie son histoire à James Boyd Gallagher et à Julie Brunetti.

Je sentais bien qu'il n'était absolument pas disposé à m'écouter, alors autant y aller franco. Étant donné la vitesse avec laquelle le sourire s'était effacé de son visage, je sus que j'avais tapé juste.

— Je vous demande pardon ?

— J'ai lu ce livre. J'y ai vu les clins d'œil à James Boyd Gallagher. Mais ce roman est aussi inspiré de la vie de mon amie Julie qui est décédée il y a vingt ans. Et je veux savoir pourquoi.

— Je suis désolé mais je ne comprends pas ce que vous me dites. Vous avez raison sur un point : mademoiselle Dexley a en effet voulu rendre hommage à James Boyd Gallagher qui est un auteur qu'elle adore. Mais cela s'arrête là. Je ne connais pas votre amie, j'en suis désolé.

— Mais…

— Je suis désolé Monsieur, on m'attend.

Il fit un pas de côté et me contourna.

J'hésitai une seconde à le retenir, mais ce fut une de trop. Il avait pressé le pas et avait déjà disparu à l'extrémité du couloir.

Je pris la direction inverse et sortis par la porte de service avec cette sensation de porter tout le poids du monde sur mes épaules. Décidément, je n'obtiendrais aucune réponse à mes questions ce soir.

Une demi-heure plus tard, je déambulais seul sur le trottoir face à

l'entrée réservée aux techniciens. Il était près de minuit et Vince ne m'avait toujours donné aucune nouvelle. Je l'imaginais en train de festoyer avec ses collègues. J'en étais heureux pour lui : au moins l'un de nous deux passait une bonne soirée.

Face à moi, les roadies s'affairaient dans une dynamique inverse à celle dont j'avais été spectateur à mon arrivée. Désormais, il fallait remplir les camions du matériel qui en avait été vidé.

Je ne vis pas le vigile s'approcher de moi et me mettre la main sur l'épaule.

— Monsieur ?

Je me retournai. Son accent à couper au couteau me prit par surprise.

— Miss Pendleton souhaiterait vous rencontrer.

Les bras m'en tombèrent presque. Nora Pendleton voulait me voir. Pour quelle raison ? Qui lui avait parlé de moi ?

L'heure n'était pas à l'hésitation.

— Bien entendu, répondis-je.

— Suivez-moi s'il vous plaît.

J'acquiesçai en lui emboîtant le pas. Mais alors que je pensais regagner avec lui l'intérieur de la salle, il contourna le bâtiment et bifurqua dans une rue perpendiculaire où quelques voitures de luxe attendaient. Nous nous arrêtâmes devant une magnifique Bentley Continental bleu nuit. Le vigile m'ouvrit la porte arrière et je pris place dans le véhicule, pensant y trouver mon interlocutrice.

Mais non, j'étais seul à l'arrière.

Le chauffeur se retourna avant que j'aie eu le temps de dire quoi que ce soit. Il était tiré à quatre épingles.

— Bonsoir Monsieur, bienvenue. Il y a des boissons dans le mini-bar à votre droite ainsi que la presse du jour. Souhaitez-vous un peu de musique ?

— Euh… oui, merci.

Il fit démarrer le véhicule et mit une station sur l'autoradio. Une mélodie pop commença à flotter dans l'habitacle tandis que la voiture effectuait ses premières manœuvres.

Je tirai mon téléphone de ma poche et envoyai un message à Vincent pour l'informer de ce changement de situation imprévu. Il me répondit par un « Trop cool mec, bonne chance ! » suivi d'un smiley.

— Où allons-nous ? demandai-je au chauffeur.

Nos regards se croisèrent dans le rétroviseur central.

— Miss Pendleton souhaite vous voir.

— Oui, je sais. Mais où se trouve-t-elle ? Elle a déjà quitté le Royal Albert Hall ?

— Nous sommes bientôt arrivés, Monsieur.

Je compris que je n'en tirerais rien de plus et me demandai à quoi pouvaient bien servir de telles précautions de langage. Avait-elle peur que je décline son invitation ? Et surtout, pourquoi n'avait-elle pas cherché à me rencontrer juste après le concert, si elle tenait tant que ça à me voir ?

Le paysage urbain nocturne continua à défiler derrière la vitre. Les minutes s'égrenaient et je commençais à trouver la route un peu longue, même avec les lombaires enfoncées dans le cuir soyeux de la Bentley. Et le mutisme du chauffeur n'avait rien pour assouvir ma curiosité. J'avais perdu depuis longtemps le fil du trajet, ma connaissance des axes de circulation londoniens ayant vite atteint ses faibles limites.

Une dizaine de minutes plus tard, nous pénétrions sur ce que j'identifiais comme une sorte de parking gigantesque. La voiture ne mit pas longtemps à s'arrêter et mon accompagnateur en sortit pour m'ouvrir la portière.

En posant un pied au sol, je compris alors mon erreur. C'était loin d'être un parking.

C'était le tarmac d'un aéroport privé.

Un jet patientait là, l'escalier d'embarquement était baissé et un steward taillé comme un joueur de rugby faisait le pied de grue juste devant.

— Je vous en prie Monsieur, me dit le chauffeur en m'indiquant la direction de l'avion.

Je m'exécutai en essayant de masquer ma surprise ainsi qu'une légère appréhension. J'avais bien compris que Nora Pendleton avait les moyens, mais j'étais manifestement encore loin de la vérité.

Le steward me salua sobrement et remonta les marches après que nous fûmes entrés dans l'appareil. Je pris place dans l'un des fauteuils et bouclai ma ceinture lorsqu'on me le demanda. À travers le hublot, j'aperçus les feux arrière de la Bentley qui quittait la piste.

Le vol dura un peu plus d'une heure, pendant laquelle on ne me donna aucune indication sur notre destination. Dès que le train

d'atterrissage se déploya, je collai mon nez à la vitre pour tenter d'apercevoir quelque chose. Je ne vis qu'une poignée de lueurs dans la nuit, ce qui me confirma que nous ne devions pas nous trouver près d'une grande agglomération.

Lorsque je descendis l'escalier, je constatai que l'aéroport n'était constitué que d'une seule piste. Au bout de celle-ci, les lumières des bâtiments de contrôle et de l'unique terminal perçaient l'obscurité de la lande endormie. Je jetai un coup d'œil à mon téléphone : aucun réseau n'était disponible. Impossible de me rendre sur un service de cartographie quelconque pour savoir où nous avions atterri. La fraîcheur de l'air gorgé d'embruns me laissa toutefois penser que la mer devait être toute proche.

Le steward m'accompagna jusqu'à un hangar en bordure de la piste. J'aperçus enfin un panneau qui indiquait sobrement : *Broadford Aerodrome, Ashaig, Isle of Skye*.

L'île de Skye !

Nous étions en Écosse, la patrie de James Boyd Gallagher. Les Pendleton étaient-ils aussi écossais ? Je dus bien reconnaître que je n'en savais rien.

Sous le hangar, une berline de luxe attendait et je fus soumis au même cérémonial que précédemment. Nous prîmes la route en silence. Bientôt les virages s'enchaînèrent de manière répétée, même si je remarquai que nous étions toujours en bord de mer. Je pouvais l'apercevoir au loin, d'une teinte grise comme la roche à laquelle la lune donnait quelques reflets argentés. Tout autour, les ombres des falaises se détachaient de la nuit.

La grille d'un portail gigantesque finit par se dessiner dans les phares de la voiture. Le chauffeur patienta le temps de l'ouverture automatique puis redémarra. Des silhouettes d'arbres glissèrent sur la vitre pendant quelques secondes jusqu'à ce que nous arrivions dans une zone plus aérée. La route continuait sur quelques dizaines de mètres et j'aperçus enfin ma destination à travers le pare-brise.

Une bâtisse immense qui se dressait devant nous comme si elle venait de sortir de terre. Lorsque je descendis du véhicule, je pus constater à quel point elle en imposait dans sa robe de granit.

La porte d'entrée s'ouvrit à cet instant et un flot de lumière s'en échappa pour venir mourir à mes pieds. La silhouette d'un homme se découpa sur le seuil. Il descendit les quelques marches du perron pour

m'inviter à le rejoindre.

— Bonjour Monsieur, soyez le bienvenu à Ridgeborough Hill. Si vous voulez vous donner la peine d'entrer, Miss Pendleton vous attend au salon. Je vais m'occuper de vos affaires, dit-il en tendant la main pour récupérer mon sac.

Je le suivis à l'intérieur. Nous traversâmes un hall d'une hauteur sous plafond abyssale, dans lequel nos pas semblaient ne jamais s'arrêter de résonner. Le majordome ouvrit en grand la double porte qui nous faisait face et la referma ensuite derrière moi.

Le salon avait la taille d'un court de tennis. Les murs y étaient ornés d'armoiries et de tentures mais aussi de bon nombre de portraits d'époque. Il y faisait froid, hormis près de cette imposante cheminée dans laquelle un feu avait été allumé au bout de la pièce. Autour d'elle, un espace plus cosy avait été créé avec des fauteuils type Chesterfield, une table basse et plusieurs tapis.

C'est là qu'elle m'attendait. Debout, le regard tourné vers l'âtre.

— Bonsoir, Miss Pendleton, dis-je en la rejoignant.

Lorsqu'elle se retourna pour me saluer, mon cœur loupa un battement. L'espace d'un instant, je crus même le sentir exploser dans ma poitrine. Toutes mes pensées s'enchevêtrèrent.

Je ne savais qu'une chose.

Ce n'était pas Nora Pendleton qui se trouvait devant moi.

Et ce fut mon instinct qui dicta mes premiers mots.

— Ju… Julie ?

Chapitre 26

Il y avait son visage. Quelque chose dans sa gestuelle aussi. Le mouvement de ses épaules lorsqu'elle s'était retournée. L'envolée de ses cheveux blonds. Tout m'était familier.

Mais surtout, il y avait cette lueur dans son regard.

Une lueur qui avait ranimé un torrent de sentiments enfouis au plus profond de mon âme. De ceux que je pensais ne plus jamais être capable d'éprouver.

Cela n'avait duré qu'une seconde. Une toute petite seconde.

Et une fois cette seconde évaporée, il ne me resta plus que la réalité. Crue, sans équivoque possible.

Ce n'était pas Julie.

En dépit de la ressemblance frappante, la jeune femme qui s'avançait vers moi et dont je découvrais le visage un peu mieux ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.

— Je sais qui vous êtes, me dit-elle dans un français presque parfait en dépit de son accent typique de Skye. Vous êtes son ami. L'écrivain.

J'essayai de reprendre mes esprits. Si elle savait qui j'étais, je ne pouvais pas en dire autant d'elle. Même si mon instinct hurlait la réponse dans ma tête.

— Et vous… L. J. Dexley j'imagine ?

Son sourire ne me contredit pas.

— Je m'appelle Leann Pendleton. Nora Pendleton est ma mère.

Je compris alors ma méprise. La Miss Pendleton qui souhaitait me voir n'était pas celle à laquelle j'avais pensé de prime abord. Et pour cause : je ne savais même pas que Nora Pendleton avait une fille.

— Je crois que vous cherchez des explications ? demanda-t-elle. Je me trompe ?

— En effet. Comment le savez-vous ?

— Eh bien, vous n'êtes pas vraiment passé inaperçu à ce concert, notamment auprès de mon oncle Patrick.

— J'ai besoin de réponses, vous comprenez ? J'ai lu votre livre et… D'où tenez-vous toutes ces informations ? Pourquoi l'avez-vous écrit ?

Elle m'indiqua l'un des fauteuils situés juste dans notre dos.

Nous prîmes place l'un face à l'autre.

— Je suis désolée pour tout ce cérémonial. Vous avez dû vous demander où nous vous emmenions.

— Je dois bien avouer que… oui, je n'étais pas vraiment à mon aise. Vous affrétez souvent des jets privés pour conduire des inconnus jusqu'à vous ?

L'éclat de son rire emplit la pièce.

— Non, non, je vous rassure. Même si c'est le moyen de locomotion préféré de ma mère. Ma famille a des moyens financiers plus qu'importants, illimités même, vous l'aurez compris. Lorsque mon oncle m'a appelée tout à l'heure pour me dire qu'un auteur français l'avait abordé dans les couloirs du Royal Albert Hall et lui avait posé des questions sur le livre et sur Julie Brunetti, j'ai tout de suite compris qui vous étiez et ce que vous aviez en tête. Alors j'ai demandé que l'on vous amène ici. Je voulais absolument vous rencontrer.

— Moi aussi. C'est pour savoir qui vous étiez que je suis allé à Londres et que j'ai réussi à me faufiler dans les coulisses de ce gala.

Elle rabattit une mèche de ses cheveux derrière son oreille et son regard se fit plus sombre.

— Vous pensiez que j'y assisterais à cause de la fondation ? J'aurais dû y aller, c'est vrai. Cette cause me tient vraiment à cœur. Mais je suis quelqu'un de très discret et je ne veux surtout pas que les journalistes découvrent qui se cache vraiment derrière L. J. Dexley. Je ne veux pas qu'ils fouillent et comprennent ce qu'il y a dans ce livre. Cela ne devait pas se passer comme ça, vous savez. Au départ, c'était juste une promesse. Celle de leur rendre hommage. À elle et à lui. J'étais loin d'imaginer un tel succès. Mais mon oncle n'a pas pu s'empêcher de mettre le livre en avant dès sa sortie.

— Leur rendre hommage ? À Julie ? Et à qui d'autre ? James Boyd Gallagher ?

Elle planta ses yeux dans les miens. Et là, l'évidence me frappa de toute sa force.

Cette ressemblance, ce regard.

— Vous êtes sa sœur, soufflai-je. Ou plutôt sa demi-sœur. Bon sang…

Elle acquiesça d'un mouvement de tête.

— Exactement. Nous sommes toutes les deux les filles de James Boyd Gallagher. Les seules qu'il ait jamais eues.

Je m'enfonçai dans l'assise du fauteuil. J'avais l'impression que mon corps venait d'être lesté d'une tonne.

Leann attendit que l'effet de sa révélation se soit un peu dissipé pour continuer.

— Mon père a rencontré Anne Brunetti à la fin des années 1970. Ce fut un coup de foudre immédiat. Immédiat et dévastateur.

— J'ai cru comprendre que cela s'était mal terminé entre eux, dis-je prudemment en repensant à ma conversation avec Bernard.

— Je me doute de ce que vous avez dû entendre. Vous savez, mon père a tout tenté pour être quelqu'un de bien. Mais la drogue et l'alcool lui ont volé quinze ans de sa vie. Et même la naissance de sa première fille n'a pas suffi à le sauver de ses démons. Pas tout de suite en tout cas.

— Que voulez-vous dire ?

Elle croisa les mains sur ses genoux.

— Je vais essayer de tout vous raconter depuis le début. Tout ce que j'ai appris de la bouche de mon père dans ses dernières années, mais surtout de celle de ma mère et de mon oncle. Comme je vous l'ai dit, la relation entre mon père et Anne a tout de suite été très passionnelle. Leur première rencontre eut lieu en 1977 sur le plateau d'une émission de télévision à Paris. Dès 1978, mon père s'installait en France pour ne plus avoir à la quitter et en 1979, ils emménageaient ensemble. Il était littéralement fou d'elle, lui avait dédié plusieurs de ses livres. Mais le mal couvait déjà. Mon père était un artiste, avec ses bons côtés mais aussi ses faces sombres. Très sombres. En un sens, on peut dire qu'Anne Brunetti a su tirer le meilleur de lui. Mais lors de ses phases de création et d'écriture, il replongeait systématiquement dans sa dépendance à l'alcool. Il pouvait boire pendant toute une journée sans discontinuer. Je ne sais pas si Anne comptait déjà le quitter avant mais toujours est-il que Julie est arrivée au début de l'année 1981.

— On m'a rapporté qu'Anne avait quitté votre père car il avait mis la vie de leur fille en danger.

— Et c'est vrai, malheureusement. Julie n'était encore qu'un bébé.

Anne était sortie faire une course de quelques minutes. Elle pensait mon père en train de travailler dans son bureau tandis que Julie faisait sa sieste dans la chambre. Mais mon père était déjà saoul. Il a allumé une cigarette et s'est endormi dans le fauteuil. Le mégot est tombé sur la moquette et en quelques secondes, tout s'est embrasé. Par chance mon oncle, Patrick Pendleton, est arrivé à cet instant et a aidé mon père à échapper aux flammes.

— Et Julie ?

— C'est bien là le problème. Mon père était tellement ivre que lorsque Patrick lui a demandé s'il y avait quelqu'un d'autre avec lui dans l'appartement, il a répondu que non.

— Mon Dieu…

Les traits de son visage se durcirent. Manifestement, se replonger dans cette histoire était douloureux. De plus, je sentais dans ses mots qu'elle tenait son père en haute estime. Qu'elle voyait ce qu'il y avait eu de meilleur en lui.

— Ils ont croisé Anne dans l'escalier, continua-t-elle. Elle criait comme une démente pour savoir où était sa fille. Mon oncle a compris tout de suite, il est remonté à l'étage et a réussi, par le balcon de l'appartement voisin, à passer dans la chambre où se trouvait Julie. Fort heureusement, le feu n'était pas encore arrivé jusque-là.

— C'est incroyable.

— Anne n'a jamais pardonné à mon père. Quelques jours plus tard, elle le quittait pour ne plus jamais revenir.

Voilà donc l'origine de la rupture. Non pas une tentative d'assassinat, comme me l'avait relaté Bernard, mais un acte de négligence grave dû à l'alcoolisme de James Boyd Gallagher. Entre les deux, la différence était notable. Mais pas assez pour retenir une mère qui craignait désormais pour la vie de sa fille à chaque instant.

— Mon père a tenté de se sortir de l'alcoolisme pendant des années. Mais il ne faisait que rechuter sans cesse, sans parler des autres substances qu'il consommait. Il a connu une très grande période de dépression après leur rupture. Et surtout, il était complètement coupé de sa fille.

Voilà qui expliquait les différentes dédicaces dans ses livres du début des années 1980.

— Il s'est battu pour Julie, ajouta Leann comme si elle lisait dans mes pensées. Uniquement pour elle. Pour la revoir.

— Et votre oncle l'a aidé, c'est ça ?

— Comment le savez-vous ?

— À cause de la dédicace, « le dernier Samaritain ».

Elle acquiesça.

— Patrick était l'agent historique de mon père et il a été le seul à ne pas lui tourner le dos dans la profession. Mais plus que cela, il était son ami. Il l'a aidé à sortir de l'alcoolisme et à se battre pour revoir sa fille.

— Mais il n'a pas réussi, dis-je en me rappelant combien ce père qu'elle n'avait jamais connu avait toujours manqué à Julie.

Un sourire affleura sur ses lèvres.

— C'est plus compliqué que ça. Dès leur séparation, mon père a engagé les meilleurs détectives de France pour retrouver Anne Brunetti. Et il ne mit pas longtemps à apprendre qu'elle avait refait sa vie dans une petite ville du Sud dans laquelle tout semblait bien se passer pour elle. Mais il ne fit rien et garda cette information pour lui pendant des années. Il ne voulait se présenter à elle que lorsque son alcoolisme serait définitivement de l'histoire ancienne. Ce fut chose faite en 1993.

— Qu'a-t-il fait ?

— Il s'est rendu à l'hôtel et il l'a revue. Il lui a tout expliqué. Comment il en avait fini avec ses addictions, combien il regrettait, combien il estimait avoir suffisamment souffert de l'absence de cette fille qu'il ne connaissait même pas.

— Mais Anne n'a rien voulu savoir.

— Non. Elle avait la rancœur tenace.

— Je le savais, soufflai-je.

Leann leva un index et me regarda droit dans les yeux.

— Ce que vous ne savez pas en revanche, c'est la proposition qu'elle lui a faite ce jour-là. Une proposition qu'il a eu beaucoup de mal à accepter mais à laquelle il a fini par se résoudre. Et en un sens, cela aura changé nos vies à tous.

Chapitre 27

— Je n'arrive pas à y croire, dis-je.

Les paroles de Leann résonnaient encore dans ma tête. J'étais complètement abasourdi par ce que je venais d'apprendre. À tel point qu'il m'avait fallu quelques très longues secondes avant de parvenir à prononcer à nouveau le moindre mot.

— Je comprends votre étonnement, me dit Leann.

Étonnement, le mot était faible.

Je me levai pour faire quelques pas dans la pièce tout en répétant à voix haute la révélation qui venait de m'être faite. Pour être certain qu'elle n'était pas le fruit de mon imagination.

— Elle lui a proposé de venir chaque été en vacances au Panorama Bay pour pouvoir passer du temps avec Julie, mais sans dévoiler sa véritable identité ? C'est bien cela ? Et votre père a accepté ?

— Pas de gaieté de cœur, vous vous en doutez. Mais après y avoir mûrement réfléchi, il avait reconnu que c'était peut-être la meilleure des décisions. Elle lui permettait en tout cas de reprendre contact en douceur avec sa fille. Et pour lui, c'était le plus important.

— Mais Julie ne savait pas qui il était !

— Non. C'était le deal. Chaque année, il retrouvait Sainte-Geneviève et Le Panorama Bay où il passait plusieurs semaines. Il prétendait être un professeur de littérature tombé amoureux de la région et qui faisait quelques infidélités à son Écosse natale le temps d'un été. Comme il parlait français presque couramment depuis ses années parisiennes, l'insertion ne fut pas bien difficile. Et le lien avec Julie ne tarda pas à se créer, bien aidé au départ par cet amour des livres qui les réunissait. Ensuite, ce fut simplement l'alchimie instinctive entre un père et sa fille qui prit peu à peu le dessus. On ne peut jamais renier son sang. C'est ainsi.

— C'est complètement dingue. Votre père n'a jamais pensé passer outre l'interdiction d'Anne Brunetti et révéler sa véritable identité à sa fille ?

Elle secoua la tête.

— Il lui avait donné sa parole. Je pense qu'il en avait assez de cette guerre entre lui et son ex-compagne. Et il se sentait toujours coupable. Alors il voulait faire les choses dans les règles, ne plus aller au conflit. En un sens, je le comprends. Il a passé six merveilleux étés en compagnie de Julie, à la voir grandir et évoluer sous ses yeux, à parler littérature avec elle, à lui enseigner l'écriture, à la découvrir tout simplement… Il brûlait de lui dire la vérité bien sûr, tout autant qu'il redoutait sa réaction. Je pense qu'il aurait fini par franchir le cap. D'autant que ses relations avec Anne s'étaient pacifiées au fil des ans.

Les images défilaient dans ma tête au rythme des paroles de Leann. Je me souvenais de cet homme dont Julie nous parlait souvent et avec qui elle aimait passer du temps et se retrouver autour de leur passion commune. Son « prof de littérature privé », disait Émilie. Je ne l'avais rencontré qu'une seule fois, de façon très brève, le temps de lui serrer la main et de repartir pour ne pas troubler ces moments auxquels je savais que Julie tenait énormément.

Cet homme-là, c'était donc son père qui revenait chaque année pour connaître sa fille. Il revenait pour être avec elle…

Le temps d'un été…

Je murmurai ces derniers mots.

J'avais enfin compris la finalité de ce livre.

Je me pris le visage dans les mains quelques secondes. Toutes ces révélations me donnaient presque le tournis. Les souvenirs de cette époque remontaient à la surface de ma mémoire et, pour la première fois de ma vie, je les laissais aller et venir à leur guise, sans les brider. Ils avaient une saveur bien différente désormais. Celle de l'apaisement.

— Elle aura quand même connu quelques moments heureux avec lui, finis-je par dire.

Leann arbora un frêle sourire.

— C'est tout ce qui compte, vous ne pensez pas ?

— Oui, peut-être. C'est tout ce qui compte.

L'émotion dans nos voix était vive.

— Vous savez, mon père aidait Julie mais elle était aussi une réelle source d'inspiration pour lui. Son dernier livre, l'ultime aventure d'Alec

Ridgeway, date de cette époque. Il l'a écrit pour elle. C'est sûrement son ouvrage le plus lumineux.

— *La Fille du phare*, Juliette est en réalité Julie, j'imagine ?

— Bien sûr, Julie a été Juliette le temps d'un livre. Mon père ne voulait pas la nommer vraiment. Mais il espérait qu'elle comprendrait un jour ce qu'était la quête d'un amour qui nous transcende et pour lequel on est prêt à tout.

Moi, je le comprenais.

Peut-être que l'on ne se défaisait jamais de certains sentiments.

Peut-être restaient-ils enfouis en nous comme la braise sous la cendre.

Et il ne leur fallait qu'un souffle pour revenir à la vie et nous consumer à nouveau.

— Parce que leur histoire n'a jamais été celle d'un père et d'une fille, continua Leann. Mais plutôt celle d'une complicité qui transcendait tout le reste.

— Je comprends mieux la relation qui unit votre Ridgeway et sa Julie dans *Le Temps d'un été*.

— Je vous l'ai dit, ce n'est qu'un hommage.

— Mais la fin est assez dure. Vous ne vouliez pas… la rendre plus belle ?

— Elle n'est que le reflet de la réalité. Mon père n'écrivait que comme ça. Il n'aimait pas les *happy ends*. Pour lui, le réel était noir. Ne lisez pas *Turbulences zéro* si vous êtes dépressif. Comme je vous l'ai dit, seul *La Fille du phare* était différent. Et encore, il était plus gris que blanc.

— Je comprends. Mais tous ces détails que vous avez insérés dans votre livre… Vous avez eu accès à ses carnets de notes, n'est-ce pas ?

Pour la première fois depuis le début de notre discussion je la sentis peu à son aise, presque gênée.

— Je savais que vous aborderiez ce sujet. À la disparition de Julie, mon père était anéanti, vous l'imaginez bien. D'autant que cet été-là, pour la première fois, il n'avait pu se rendre au Panorama Bay. Des trous de mémoire, des vertiges et surtout des absences qui pouvaient déboucher sur des crises d'angoisse terribles l'en avaient empêché. Sa maladie venait de se déclarer de façon abrupte et il ne voulait pas prendre le risque que sa fille le voie dans un tel état de faiblesse et garde cette image de lui. Néanmoins il voulait aussi lui prouver qu'il

pensait à elle. Il n'avait qu'une peur, c'était qu'elle l'oublie. Alors il a missionné l'un de ses employés pour lui remettre un cadeau. Un stylo-plume de très grande valeur. Le premier d'une édition limitée à quelques centaines d'exemplaires dans le monde, en hommage à Agatha Christie. Mon père l'avait acheté dans une vente aux enchères à Londres. Il savait qu'elle adorait cette romancière.

— Elle ne m'en a jamais parlé.

Leann baissa les yeux, d'un air fataliste.

— Elle n'a malheureusement pas eu le temps de le recevoir.

Un profond silence s'installa avant qu'elle ne reprenne le fil de son discours.

— Quant à l'employé, il a aussi profité de la situation pour s'évanouir dans la nature avec le stylo. Enfin, c'est bien peu de chose, vous me direz. Dès la disparition de Julie, mon père a jeté ses dernières forces dans les recherches. Il a engagé bon nombre d'enquêteurs privés sans regarder à la dépense. Il croyait dur comme fer qu'il parviendrait à la retrouver, même après l'arrestation de cet homme. En vain, cela n'a jamais rien donné. Alors il a senti qu'il ne lui restait qu'une chose à faire. Il s'est rendu au Panorama Bay une dernière fois pour parler à Anne. Il lui a demandé les carnets de notes de leur fille pour écrire un livre. Son livre, à elle. Il voulait le lui dédier et que ce soit sa dernière œuvre. La plus belle aussi. Anne Brunetti a accepté, je pense que de toute façon elle n'était plus réceptive à grand-chose à cette époque, la pauvre.

— Mais votre père n'a jamais écrit ce livre, dis-je en devinant la fin de son histoire.

— La maladie ne lui en a pas laissé le temps. Ses crises le rendaient incapable de se concentrer plus de cinq minutes. Il pouvait rester des heures devant une feuille blanche sans écrire la moindre phrase. C'était dramatique. Je n'étais qu'une enfant mais je me souviens encore de lui, prostré devant son bureau comme un zombie. Ce fut une période difficile.

— Alors, c'est vous, sa fille, qui avez repris le projet.

— J'y pensais depuis des années. Depuis le jour où j'avais su l'existence de cette sœur que je n'avais jamais connue. Quand j'étais adolescente, il ne se passait pas une semaine sans que mon père me parle d'elle et de ce livre qu'il avait en tête, basé sur ses carnets de notes. Julie y avait développé une intrigue à la Agatha Christie qu'il

trouvait excellente.

— C'était son projet. Elle s'investissait beaucoup dedans.

— Mon père l'avait senti. Mais à la fin de sa vie, il n'avait plus les idées très claires. Certains jours, il pensait qu'elle reviendrait. Alors il tournait en boucle sur ces fichus carnets. C'était sa marotte : « Tu dois rapporter les carnets ! Remets-les là où ils étaient pour qu'elle les trouve quand elle reviendra ! » me répétait-il. Même sur la toute fin, alors qu'il ne parlait presque plus, je savais qu'il y pensait toujours, je le lisais dans ses yeux. Alors je lui ai donné ma parole que ce livre verrait le jour. Et que je rapporterais ensuite les carnets au Panorama Bay.

— Vous avez exaucé ses dernières volontés.

— Oui, je l'ai fait avec ma mère. J'ai écrit *Le Temps d'un été* sous pseudonyme. L. J. pour Leann et Julie, et Dexley en référence à l'un des personnages de *Turbulences zéro*. Et j'ai donné le nom de Ridgeway au héros. Quant à ma mère, elle a fait acheter l'hôtel par le groupe Pendleton. Depuis le décès d'Anne, il ne faisait que se dégrader année après année. Nous voulions qu'il ait une seconde vie, en souvenir des étés que mon père y avait passés avec sa première fille. Il y a un an, je suis allée séjourner là-bas pour finir d'écrire le livre. Et j'y ai remis les carnets.

— J'ai bien pensé que vous l'aviez écrit sur place.

— Oh, je vous fais confiance pour avoir deviné cela.

— Dans la suite 404, ajoutai-je en souriant.

Je perçus une sorte de plénitude dans le regard qu'elle m'adressa. Peut-être que notre rencontre représentait autant pour elle que pour moi la fin de cette histoire peu commune. Nous tournions tous deux la page sur une période de notre vie qui nous avait étouffés pendant des années.

— Je comprends donc pourquoi vous avez conservé les livres d'Anne Brunetti ainsi que sa bibliothèque, ajoutai-je.

— Mon père adorait cet espace. Julie et lui y passaient beaucoup de temps. Il lui rapportait de nouveaux livres chaque été, les siens notamment, sans qu'elle sache qu'il en était l'auteur. Je me suis dit qu'en conservant cet endroit intact, ils seraient toujours un peu là-bas, tous les deux, à discuter littérature.

Une bûche craqua dans la cheminée.

Leann paraissait aussi émue que moi. Peut-être même plus encore.

— Je le leur devais, c'est aussi simple que ça, ajouta-t-elle. Vous

savez, j'ai toujours un peu vécu dans l'ombre de cette histoire. Ma mère avait vingt ans de moins que mon père. Elle le connaissait depuis qu'elle était toute jeune. Ils ont entamé une relation dans le milieu des années 1990 et trois ans plus tard, j'arrivais. Je n'ai jamais connu cette demi-sœur qu'à travers les mots de mon père. Et il était toujours trop ému pour en parler longuement. Pourtant, je me sentais étonnamment proche d'elle. Alors oui, je le leur devais, à tous les deux.

— Vous lui ressemblez beaucoup, dis-je en sentant une boule se former dans ma gorge.

Elle se leva et gagna la table proche de nous. Je crus un instant qu'elle s'isolait car l'émotion la submergeait. Mais elle ouvrit son sac à main et en sortit son smartphone.

Elle balaya plusieurs fois l'écran du pouce avant de me tendre l'appareil.

— Tenez, regardez.

Une photo s'y affichait. Je reconnus sans peine l'ancienne terrasse du Panorama Bay avec ses dalles de béton coloré. Autour d'une table, cinq personnes prenaient la pose. James Boyd Gallagher, tout sourire, avec sa femme Nora debout juste derrière lui. À leurs côtés, Anne Brunetti et Julie. Ma Julie. Elle tenait dans ses bras un bébé aux yeux rieurs et aux bouclettes d'or.

— Vous ?

Elle opina du chef.

— Ce fut notre unique rencontre. La photo date de l'été 1999. Je l'ai numérisée pour l'avoir toujours avec moi.

Je posai à nouveau le regard sur ce cliché. Il me transperça le cœur.

— Quel dommage qu'elle n'ait jamais su qui il était. Quel gâchis… Il y a tant de choses qu'elle n'a jamais sues…

L'émotion me rattrapa et fut impossible à contrôler. J'essuyai mes yeux humides d'un revers de la main.

— Je suis désolé, dis-je.

— Il n'y a aucune raison de l'être. Je comprends votre émotion.

Je pris une grande inspiration. J'avais le sentiment d'être sur le point de me délester d'un fardeau que je portais depuis tant d'années.

— Je ne le lui ai jamais avoué… À quel point je l'aimais. Bien sûr je lui disais certaines choses. Mais pas tout. J'étais bien stupide. Je pensais avoir le temps, que nous aurions toute la vie.

— Le temps et l'amour… murmura-t-elle comme si cela lui évoquait

aussi des blessures personnelles. Ils sont souvent les meilleurs ennemis.

— J'ai l'impression d'avoir passé les vingt dernières années de ma vie à la chercher partout : dans les femmes que je fréquentais, dans les livres que j'écrivais… Elle a été mon premier amour, celui que l'on n'oublie jamais. Mais elle était tellement d'autres choses aussi : ma meilleure amie, ma confidente, mon âme sœur, mon *alter ego*…

Leann revint s'asseoir face à moi. Une compassion sincère émanait d'elle.

— Elle l'est toujours apparemment, non ?

Je laissai échapper un soupir.

— Peut-être bien, oui. Peut-être que lorsque l'on a aimé quelqu'un avec cette intensité, de façon totale, sans jamais retenir ses sentiments, alors c'est pour la vie ? J'ai toujours pensé, de façon un peu stupide sûrement, qu'il y avait un espoir de la retrouver un jour. Et alors…

— Vous auriez pu lui dire.

— Oui. C'est ridicule. Je sais bien que je ne la reverrai jamais. Mais quelque part au fond de moi, il y a toujours cette minuscule lueur qui continue de briller. Et je me refuse à l'éteindre. J'ai même pensé qu'elle était L. J. Dexley.

— En un sens, ce n'est pas entièrement faux.

— Vous voulez parler de ses cahiers ?

— Oui. Vous les avez lus ?

— Non, jamais. C'était son jardin secret. J'ai toujours respecté ça.

— Vous m'en voulez de l'avoir fait ?

— Je ne sais pas. Je ne pense pas. Nous n'aurions jamais eu cette conversation, sinon.

Elle me regarda quelques instants, mutique.

Finalement, elle s'avança vers moi et me prit la main.

— Je vais me permettre de vous dire une chose, Sébastien. Je suis certaine qu'elle savait tout ce que vous ressentez. Elle le savait et elle le partageait. L'écriture ne ment jamais, vous le savez aussi bien que moi. Lisez entre les lignes d'un texte écrit par quelqu'un qui vous aime, vous y trouverez toujours l'écho des sentiments qu'il vous porte.

— C'est vrai.

— Qu'est-ce qu'un roman, sinon une part de soi que l'on accepte de dévoiler et d'abandonner ensuite ? Nous la livrons à des inconnus en leur disant : voilà qui je suis à cet instant. Et quelquefois, quelqu'un comprend ce message… Qu'y a-t-il de plus beau ? Je pense avoir

compris celui de ma sœur. Je pense savoir qui elle était à l'instant précis où elle a écrit ses cahiers. Une jeune femme en devenir, qui cherchait des réponses sur son passé et sur elle-même. Sur son père, évidemment. Mais aussi une jeune femme forte qui n'avait pas peur d'aller de l'avant. Elle avait des doutes bien sûr, mais qui n'en a pas ?

— Vous avez raison. Elle était comme ça.

— Et enfin, continua Leann, c'était une jeune femme amoureuse. Parce que vous êtes dans ses écrits, Sébastien. Vous êtes partout.

— Je vous remercie de me dire tout ça, Leann, parvins-je à articuler en ravalant mes larmes. Quand j'ai commencé à lire votre livre, j'étais loin de me douter jusqu'où il m'emmènerait.

— Et quelque chose me dit que votre quête n'est pas encore finie.

— Que voulez-vous dire ?

Elle sourit, comme si je ne relevais pas l'évidence.

— Vous cherchez toujours Julie. Et Julie n'est pas ici.

— Où est-elle alors ? Que dois-je chercher encore ?

— Peut-être que vous trouverez dans ses carnets de notes quelques-unes des réponses que vous attendez. Je vais vous dire où je les ai déposés.

L'explication qu'elle me donna aurait pu me laisser sans voix. Mais elle ne fit que s'ajouter à la longue liste de révélations de ces dernières heures.

Je me levai pour faire quelques pas jusqu'à l'une des immenses fenêtres et souffler un peu. À l'extérieur, la nuit avait englouti tout le paysage.

Je regardai ma montre. Il était près de 5 heures du matin. Autant dire qu'attraper mon vol retour était désormais impossible.

J'entendis Leann appeler l'un de ses employés et demander qu'une chambre soit préparée.

— Vous allez passer la nuit ici, il est bien trop tard pour repartir, dit-elle à mon intention. Ne vous inquiétez pas pour le vol, nous vous raccompagnerons demain directement à l'aéroport de Nice.

— Je vous remercie mais…

— Ce n'est rien.

Nous nous levâmes et je la suivis jusqu'à la porte de la salle de réception. J'aperçus mon sac que quelqu'un avait déjà déposé sur un petit meuble au pied de l'escalier.

Un employé ne tarda pas à arriver pour annoncer que l'une des

chambres côté mer du premier étage était prête.

— Je vous souhaite une bonne nuit, ou ce qu'il en reste, me dit Leann en souriant.

— Merci, à vous aussi.

J'attrapai mon sac et commençai à monter l'escalier à la suite de l'employé de maison qui m'attendait pour me mener à ma chambre.

J'avais cette impression de flotter dans l'air, complètement groggy. La situation était irréelle. D'abord ce concert à Londres avec quelques-unes des plus grandes stars au monde. Ensuite ce voyage en jet privé. Puis ma rencontre avec la mystérieuse L. J. Dexley qui n'était autre que la demi-sœur de Julie. Et pour couronner le tout, j'allais passer la nuit sur l'île de Skye, dans le manoir des Pendleton.

Allais-je me réveiller le lendemain matin et découvrir que tout ceci n'était qu'un rêve ?

Si tel était le cas, autant poser tout de suite une dernière question à mon hôtesse.

Je me retournai, elle était encore au pied de l'escalier.

— Je ne vous ai pas demandé comment se terminait *La Fille du phare*. Le Ridgeway de votre père a-t-il retrouvé sa Juliette ?

Elle me sourit.

— Vous en revanche, vous avez l'air d'aimer les *happy ends*, n'est-ce pas ?

Elle monta quelques marches à son tour pour se rapprocher de moi et éviter que ses derniers mots ne se perdent dans l'air.

— Je ne vais pas vous raconter la fin, dit-elle en esquissant un sourire sibyllin. Pour la connaître, vous devrez lire le livre. Mais gardez à l'esprit une chose : c'était leur histoire.

Elle dut déceler l'interrogation dans mon regard puisqu'elle ajouta aussitôt :

— La vôtre reste encore à écrire.

Chapitre 28

Une sonnerie familière me réveilla le lendemain matin. J'attrapai mon téléphone d'une main hésitante sur la table de chevet où je l'avais laissé la veille.

J'entendis la voix de Vincent avant même d'avoir pu porter le combiné à mon oreille.

— Mec, ça va ? Je n'ai pas de nouvelles depuis hier soir ! Tout va bien ?

— Oui, ça va, dis-je en me relevant dans le lit et en essayant de sortir de ma léthargie.

Je lui expliquai ce qu'il était advenu depuis mon départ du Royal Albert Hall et les découvertes que j'avais faites.

Sa réaction fut à l'image de la mienne, quelques heures plus tôt.

— Attends, tu veux dire que la nana du bouquin est en même temps la fille de Nora Pendleton et la sœur de Julie ? *What the fuck !* Et tu as dormi chez elle ? Sur l'île de Skye ? Tu te l'es faite ?

— Putain, Vincent…

— Ça va, je demande juste !

— On a parlé jusqu'à 5 heures du matin et elle m'a proposé de m'héberger. Ils ont des dizaines de chambres ici. Bref, ce n'est pas le plus important.

— Oui. Donc tu sais qui était le père de Ju.

— Elles sont toutes les deux les filles d'un auteur très connu nommé James Boyd Gallagher. Il a eu une liaison avec Anne Brunetti à la fin des années 1970 et a ensuite rencontré Nora Pendleton des années plus tard.

Je lui expliquai rapidement ses tentatives pour revoir Julie et ses séjours au Panorama Bay tous les étés.

— Mec, c'est une histoire de malade, ça. Je me souviens de combien

Julie souffrait de ne pas connaître son père. Anne aurait pu cracher le morceau après toutes ces années, quand même. Quelle folie.

— Elle avait ses raisons. Et je pense qu'elle l'aurait fait tôt ou tard. Gallagher et elle avaient l'air d'avoir renoué des relations assez cordiales. Malheureusement, la vie en a décidé autrement.

— Ouais, c'est une belle façon de résumer toute cette putain d'histoire. Tu comptes faire quoi, maintenant ?

— Je rentre à Nice aujourd'hui. (Je regardai ma montre, il était près de 9 heures.) Je pense aller chercher les carnets de Julie au Panorama Bay. Leann avait l'air convaincue que j'y trouverais des informations précieuses. Mais je t'avoue que pour moi, l'histoire s'arrête là. Je connais désormais le mystère de ce livre et je sais qu'il a été écrit pour de bonnes raisons. C'est tout ce qui m'importe. Je pense revenir plus souvent à Sainte-Gé désormais. Bernard ne va pas fort, il aura besoin de moi. Tu penses qu'on pourra s'y croiser de temps à autre ?

— Ça sera avec plaisir, mon pote. On a déjà perdu assez de temps comme ça. On ne va pas attendre d'être des vieux cons pour reparler de tout ça et refaire ce foutu monde. Tu peux compter sur moi.

— Tu ne pouvais pas me faire un plus grand plaisir.

Après avoir raccroché, je pris quelques secondes pour me remettre les idées en ordre de marche. J'avais toujours l'impression d'avoir rêvé ma soirée de la veille.

Je quittai le lit pour aller prendre une douche dans la salle de bains attenante à la chambre. Puis je passai les affaires de rechange que j'avais apportées.

Une demi-heure plus tard, j'étais dans le hall du manoir où un nouvel employé m'attendait déjà.

— Par ici, Monsieur.

Il me conduisit dans une salle attenante à celle où Leann m'avait reçu la veille. Les grandes baies vitrées ouvraient sur une falaise verdoyante qui surplombait la mer. À la lumière de ce milieu de matinée, le panorama était tout simplement splendide.

Une table avait été dressée à mon intention avec ce qui semblait être un déjeuner écossais traditionnel composé d'œufs brouillés, de saucisses, de haricots, de toasts et du fameux *black pudding*. L'employé me questionna sur ma boisson et je demandai un café noir, le plus serré possible.

Avant de s'éclipser en cuisine, il me remit une enveloppe.

— Miss Pendleton a dû s'absenter pour la matinée. Elle a laissé ceci à votre intention.

Je la décachetai et en sortis la carte qu'elle contenait.

Cher Sébastien,

J'ai été ravie de faire votre connaissance. J'espère sincèrement que vous trouverez les réponses à vos dernières questions. N'hésitez pas à revenir vers moi si besoin. Et n'oubliez pas : tant que la dernière page n'est pas sous vos doigts, l'histoire n'est jamais finie.

Bien à vous,

Leann.

Comme convenu, une voiture me ramena ensuite à l'aérodrome de Broadford où le jet de la famille Pendleton m'attendait. Deux heures plus tard, nous atterrissions à Nice, sur la piste du terminal d'aviation d'affaires spécialement réservé aux compagnies privées. Je retrouvai ensuite ma voiture de location que j'avais laissée la veille au parking de l'aéroport.

Sur la route menant à l'hôtel, je tentai d'appeler Émilie pour l'informer de ce que j'avais appris mais je n'obtins que sa voix enregistrée sur sa messagerie vocale. Je laissai un message lui demandant de me rappeler.

Il était un peu moins de 13 heures lorsque j'entrai au Panorama Bay d'un pas des plus volontaires. À peine avais-je posé un pied à l'intérieur de la suite 404 que toute ma fatigue sembla s'évaporer comme par magie. Je n'avais plus qu'une idée en tête : suivre les explications que m'avait données Leann pour retrouver les carnets de Julie.

— C'était une idée de ma mère, m'avait-elle dit. Elle savait que mon père apprécierait et serait d'accord avec ce projet. Lors de la rénovation du Panorama Bay, le quatrième étage a été entièrement restructuré pour que nous puissions y réaliser les quatre suites.

— Oui, il y avait six ou sept chambres à l'époque me semble-t-il. Sans compter le bureau d'Anne Brunetti. Mais j'ai vu qu'il avait purement et simplement disparu.

— En réalité non. Nous l'avons conservé tel quel. La porte a simplement été murée.

— Vraiment ? Mais pourquoi ?

— Pour préserver un endroit cher à Anne, un endroit qui avait

compté pour elle dans cet hôtel. Je ne peux pas vraiment vous expliquer ce qui nous a motivées. Peut-être ces paroles de mon père me demandant de remettre les carnets là où il les avait pris. Pour que Julie puisse les retrouver un jour. Je sais que cela vous paraît complètement fou. Mais nous autres Écossais, nous croyons aux forces de l'esprit et à la symbolique des choses. Il fallait que ces carnets soient remis à leur place, et surtout qu'ils y restent.

— Dans le bureau d'Anne, soufflai-je.

— Exactement. Dans son coffre-fort, là où elle les gardait.

Leann m'avait expliqué qu'un accès avait été aménagé dans le dressing de la suite 404. Je m'y précipitai et fouillai la petite pièce de fond en comble. Et en effet, à l'arrière de l'une des penderies, une paroi sonnait creux. Je passai ma main partout le long du montant et le relief d'un petit bouton finit par se faire sentir sous mes doigts. En appuyant dessus, la porte cachée s'ouvrit vers l'intérieur.

Je passai le buste dans cette pièce qui était bien la seule du Panorama Bay dans laquelle je n'avais jamais mis les pieds. Elle sentait le renfermé et était surtout beaucoup plus fraîche que le reste de l'étage. Elle n'était pas bien grande, une dizaine de mètres carrés à tout casser. Les volets de l'unique fenêtre étaient fermés, je m'empressai de tout ouvrir et la lumière inonda bientôt l'endroit. Comme s'il revenait à la vie.

En admirant la vue, qui était à peu de chose près la même que celle que j'avais depuis ma terrasse, je me fis la réflexion que l'énigme de cette pièce murée n'en était pas vraiment une. La fenêtre se voyait de l'extérieur. Personne ne songeait jamais à lever les yeux et à se demander ce que pouvaient cacher ces volets perpétuellement clos.

La décoration du bureau fleurait bon la rigueur avec laquelle Anne Brunetti avait mené toute sa vie. Aucune sophistication, tout était disposé et aligné pour être accessible. Une table en bois brun couverte d'un sous-main en cuir, une chaise, une armoire et deux étagères collées au mur opposé, une corbeille à papiers, un téléphone et un ordinateur portable de la taille d'un char d'assaut. Lui seul n'occupait vraisemblablement pas sa place initiale puisqu'il avait été posé au pied de la table, sur un petit tabouret.

Ce fut ce détail qui me fit entrevoir les prémices d'une explication à l'atmosphère étrange qui se dégageait du livre de L. J. Dexley. Elle ne l'avait pas seulement écrit au Panorama Bay ni même dans la suite 404

comme j'avais pu le penser. Non, elle s'était installée ici, à ce bureau, sur cette chaise. J'en étais plus que convaincu. Elle avait déplacé l'ancien PC d'Anne pour y installer le sien. Et de là…

Je m'assis face à la table comme pour me préparer à y travailler. À peine avais-je tourné la tête vers la fenêtre que mes yeux furent accaparés par une seule vision d'un bleu doré et scintillant.

La mer, rien que la mer.

Le Temps d'un été était né ici.

Je me levai de la chaise, tout heureux de cette petite découverte. Mais je n'en oubliais pas pour autant la raison de ma présence ici. J'aperçus le coffre-fort dans le coin de la pièce, en partie caché par l'armoire. Là encore, il n'y avait pas de hasard. Il s'agissait d'un énorme modèle de la marque Bauche, vieux comme le monde mais surtout identique à celui qui était décrit dans le livre. Quatre boutons en laiton devaient être tournés pour former la combinaison et ouvrir la porte. Mais Leann ne m'avait rien dit sur le code. Quel était-il ?

Dans le livre, la combinaison était l'année de naissance de Julie, 1921. Leann avait sûrement repris la même. Je fis rouler chaque molette en suivant cette idée. Mais la porte ne se déverrouilla pas.

Merde.

Il ne me fallut qu'une poignée de secondes pour comprendre mon erreur. Je remis les molettes en ordre sur une nouvelle combinaison. 1981, l'année de naissance de la vraie Julie. Et cette fois-ci la porte s'ouvrit en grinçant.

Le coffre était divisé en deux étages. Seul le premier contenait des documents. J'attrapai la totalité d'entre eux, soit huit cahiers assez épais de type Moleskine, et les posai devant moi sur la table. Une émotion encore plus vive que celle que j'avais connue chez Leann me saisit alors à la gorge.

Ces cahiers…

Ils me rappelaient tant de souvenirs. La couverture de certains d'entre eux était marquée d'annotations ou de petits dessins qu'elle y avait griffonnés. Sur l'une d'elles, je trouvai même mon prénom écrit en travers.

Je les étalai face à moi.

Cette impression de remonter le temps ne me quittait plus. Je la revoyais en train d'y consigner ses idées, ses projets, ses envies.

— Qu'est-ce que tu nous prépares de beau ? lui avais-je un jour

demandé, dans l'espoir qu'elle m'autorise à y jeter un coup d'œil.

— Oh, rien. Je note, je rature, je gribouille. Je jette mes idées dedans et puis on verra bien ce qu'il en sortira. J'ai un projet en tête. Mais je suis bien loin du compte encore. Tu sais ce que c'est.

— C'est du boulot, oui.

Elle avait alors refermé son cahier et m'avait regardé droit dans les yeux.

— Si ce n'était que ça, alors ça m'irait bien. Mais non ! Comment Stefan Zweig insuffle-t-il une telle passion à sa prose ? Comment King arrive-t-il à créer un lien si puissant avec ses lecteurs, dans chacun de ses écrits ? On a presque l'impression que c'est lui qui nous chuchote le texte à l'oreille. Comment arrive-t-on à ce résultat ? Comment les mots leur viennent-ils ? Cela me fascine. C'est…

— C'est de l'art. Du grand art. Tu as raison, c'est moi qui suis à côté de la plaque.

Parler de littérature lui conférait une autre stature. Elle n'était plus la petite lycéenne aux allures de groupie de groupes de rock perdue dans un univers bien trop étriqué pour elle. Non, elle entrait alors dans une dimension à sa mesure. On l'y sentait en phase avec elle-même, avec ce qu'elle devait être. Elle était à sa place, tout simplement. Elle aurait fait une romancière flamboyante, j'en avais toujours été persuadé. Et je ne me lassais jamais de le lui dire, même si là encore nos perceptions divergeaient un peu.

— Je suis sûr que tu vas nous écrire quelque chose d'exceptionnel !

Elle répliquait, toujours combative quand il fallait faire comprendre ses idées.

— Mais je ne veux pas que ce soit excellent, ni même que des gens le lisent ou me disent que c'est bien. Certains diront toujours des choses gentilles tandis que d'autres s'en foutront pas mal. Mais moi, je… je veux juste en être pleinement satisfaite. Sentir que je suis arrivée au bout de quelque chose. Qu'il y a une part de moi là-dedans et qu'elle y demeurera à jamais. Qu'est-ce qu'un livre, sinon un bout de celui qui l'écrit ?

— Je me rends vraiment compte que c'est toi qui as la meilleure approche de tout ça. Moi, je ne pense qu'à me trouver un public.

— C'est juste une question de personnalité, tu sais. Je n'écris pour personne. Juste pour moi. Et aussi pour ceux à qui je tiens. Parce qu'eux seuls pourront vraiment comprendre ce que j'ai voulu dire. Les lecteurs

lambda, je n'en ai rien à faire.

— Ça veut dire que tu me feras lire ton roman un jour ?

Généralement, elle déposait un baiser sur mes lèvres et me gratifiait d'un sourire avant de me donner toujours à peu près la même réponse.

— T'es bête. Évidemment que tu le liras.

Mais au final, pour moi, il n'y avait rien de plus important que ces derniers mots. Car je savais alors que je comptais pour elle. Un homme, c'est bien idiot. Ça a toujours besoin d'être rassuré.

Je pris une longue inspiration.

Je n'avais pas anticipé que le moment serait si difficile.

Huit cahiers.

Voilà tout ce qu'il me restait d'elle.

Voilà où ma quête m'avait mené.

Je m'appuyai contre le dossier de ma chaise et respirai profondément. Mon regard se posa à nouveau sur le coffre et la porte restée ouverte. Un détail capta alors mon attention.

Il me sembla percevoir, au fond de la cavité du premier étage, quelque chose dont la couleur tranchait avec l'obscurité. Y avait-il un autre document ? Un neuvième cahier ?

Je plongeai ma main à l'intérieur. J'y trouvai une feuille assez épaisse qui avait été poussée vers le fond, sûrement lorsque l'on avait mis les carnets. Elle s'était même pliée en deux contre la paroi.

Je la ramenai vers moi.

C'était une enveloppe.

L'adresse du Panorama Bay et le nom d'Anne Brunetti étaient soigneusement écrits dessus avec la mention « Personnel et confidentiel » dans un coin.

Le rabat avait été décacheté.

Il s'agissait sûrement d'une lettre ayant trait à la gestion de l'hôtel ou quelque chose d'équivalent. Je ne sais pas si j'aurais eu l'idée de la lire si je n'avais pas remarqué la date inscrite sur le cachet de la poste.

Le 8 septembre 2011.

Trois jours avant le décès d'Anne.

L'histoire de mon oncle Bernard me revint soudain en mémoire.

Anne Brunetti avait appris quelque chose avant de mourir. Quelque chose qui l'avait poussée à se rapprocher de lui pour lui demander son avis ou son aide.

Alors j'ouvris l'enveloppe et j'en tirai l'unique feuille qu'elle

contenait.

Et après l'avoir lue dans sa totalité, je ne pus m'empêcher de pousser un cri.

De douleur autant que de stupeur.

Chapitre 29

Chère Madame,

Vous trouverez forcément ce courrier très étrange et je vous avoue que ce n'est pas le plus banal que j'aie eu à écrire. Mais si les mots qui vont suivre seront sûrement difficiles à lire, sachez qu'ils proviennent de la confession d'un mourant. Et que lors de cette même confession, Jean-Claude Berti a émis comme ultime souhait que ses paroles vous soient rapportées dans leur intégralité. Je ne trahis donc pas de secret en vous adressant cette lettre. Et si tel était le cas, puisse notre Seigneur me pardonner. Mais je me sentais dans l'obligation morale et chrétienne de vous écrire.

J'ai connu Jean-Claude Berti lors de son arrivée dans notre communauté il y a une petite dizaine d'années. C'était un homme plutôt taiseux mais toujours prompt à rendre service et d'une extrême gentillesse. Personne ne fut surpris lorsqu'il épousa l'une de nos paroissiennes il y a quelques années. Elle lui fut d'un grand secours dans son combat contre le cancer. Combat qu'il a perdu la semaine dernière et qui est la raison de la lettre que vous tenez entre les mains.

Car lorsqu'il a reçu les derniers sacrements, Jean-Claude Berti a tenu à expier tous ses péchés avant de se présenter devant notre Seigneur. Et les pierres qu'il portait étaient parmi les plus lourdes que la conscience d'un homme peut supporter.

Il m'a en effet avoué avoir pris la vie d'un homme, onze ans auparavant, en juillet 2000, alors qu'il habitait dans votre commune de Sainte-Geneviève. Et que la mort de cet homme avait conduit à celle de votre fille, Julie. Il m'a aussi mentionné à plusieurs reprises le nom d'un lieu qui aurait joué un rôle prépondérant dans cette terrible histoire : la Rocca Gravièra. En

me renseignant sur Internet, j'ai découvert qu'il s'agissait de ruines médiévales situées au-dessus de votre ville. C'est malheureusement tout ce que je peux vous en dire. Jean-Claude Berti est décédé peu après cette ultime confession. Son dernier mot aura été pour vous, pour que je vous transmette ces informations à tout prix. C'est désormais chose faite.

Je connais la malheureuse histoire de votre fille, Madame. Je n'aurais pas l'indécence de vous dire que je comprends votre douleur et votre peine. Personne ne le peut. Je ne sais pas ce que valent les dernières paroles de Jean-Claude Berti. Je peux simplement vous assurer qu'elles furent celles d'un homme qui n'avait plus rien à dissimuler et qui souhaitait partir délesté de tout le poids que sa conscience pouvait porter. J'espère qu'elles vous aideront à avancer sur votre chemin et que vous parviendrez vous aussi à apaiser votre esprit. Je vais prier en ce sens.

Je me tiens à votre disposition.

Mes pensées vous accompagnent.

Père Marius Barnier
Paroisse de Loix-en-Ré
Le 6 septembre 2011

Chapitre 30

Je m'étais effondré sur la chaise, complètement foudroyé par ce que je venais de lire.

La disparition de Julie n'aurait donc aucun rapport avec Étienne Tramard mais serait l'œuvre d'un autre homme, Jean-Claude Berti. Ce nom tournait désormais en boucle dans ma tête et il ne m'était pas inconnu, bien au contraire. Berti avait longtemps habité à Sainte-Geneviève. Il travaillait même avec Bernard à la cimenterie qui se trouvait dans la vallée voisine. C'était l'un de ses compagnons d'apéro. Un de ceux que ma tante avait en horreur.

Nom de Dieu.

Si ce qu'elle contenait était vrai, cette lettre était une véritable bombe. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Je ne voyais pas Berti endosser la responsabilité d'un meurtre qu'il n'aurait pas commis sur son lit de mort. Un meurtre pour lequel il n'avait jamais été inquiété. Et je voyais encore moins pourquoi ce prêtre se serait donné la peine de relayer une information à laquelle il n'aurait pas cru. Non, tout semblait véridique. Néanmoins, je devais m'en assurer.

J'empoignai mon téléphone pour composer le numéro qui figurait en pied de page de la lettre. La tonalité se fit entendre, signe que la ligne était toujours active même après dix ans. Une voix à peine audible s'y substitua bientôt.

— Oui, allô ?

— Bonjour, suis-je bien à la paroisse de Loix-en-Ré ?

— En effet Monsieur, en quoi puis-je vous aider ?

— Je souhaiterais parler au père Barnier.

Le timbre de mon interlocutrice changea aussitôt de fréquence.

— Je suis désolée de vous l'apprendre Monsieur, mais le père Barnier nous a quittés il y a bientôt quatre ans. Souhaitez-vous parler

au père Jean-Denis Hébert, son remplaçant ?

Évidemment, cela ne pouvait pas être si simple.

— En réalité je vous appelle pour une demande un peu spéciale. J'ai sous les yeux une lettre que le père Barnier avait adressée il y a une dizaine d'années à l'une de mes amies, aujourd'hui décédée. Cette lettre contient des informations importantes qu'il a voulu porter à sa connaissance, des informations sur le meurtre de la fille de cette amie, survenu en 2000.

— Seigneur Dieu, c'est terrible.

— Oui, terrible en effet. Mais j'ai impérativement besoin de savoir si le contenu de cette lettre est véridique, vous comprenez ? D'après ses mots, le père Barnier aurait reçu en confession les aveux du coupable. Un certain Jean-Claude Berti.

— Jésus Marie Joseph ! Monsieur Berti ?

— Oui, vous le connaissiez bien ?

— Comme tout le monde ici. C'était un homme très discret mais toujours cordial et prêt à rendre service.

Il me semblait bien qu'on disait à chaque fois la même chose des Dutroux, Fourniret et de tous les tarés du même genre. Toujours affables et prêts à aider une mamie à traverser la rue. Ces types-là avaient la fâcheuse manie de passer en dessous de tous les radars.

— Je tombe même des nues. Êtes-vous sûr que la lettre est bien du père Barnier ?

— C'est bien son nom en signature en tout cas, le père Marius Barnier de la paroisse de Loix-en-Ré.

— Seigneur tout-puissant…

— Je ne vous le fais pas dire. Vous n'avez aucune idée de qui pourrait avoir plus d'informations à ce sujet ? Écrire un tel courrier n'a pas dû pas être facile. J'imagine que le père Barnier y a forcément beaucoup pensé. Il aurait pu se confier à quelqu'un ou demander conseil.

Elle réfléchit quelques secondes avant de me répondre.

— Si tel est le cas, je ne vois que la sœur Marie-Armande. Elle était l'âme de cette paroisse. Elle était déjà là avant le père Barnier. Elle l'a beaucoup aidé à ses débuts à prendre ses marques dans la communauté.

— Quand vous dites « était »…

— Oh non, elle est encore des nôtres. Mais elle est très âgée et

réside dans un couvent désormais. Je peux essayer de me rapprocher d'elle pour voir si elle a encore des souvenirs de cette histoire. Peut-être voudra-t-elle s'entretenir avec vous ?

— Eh bien, oui pourquoi pas. Je vous remercie d'avance de toute l'aide que vous pourrez m'apporter. Voici le numéro auquel vous pourrez me joindre.

Je lui dictai mon numéro de portable. Elle m'assura une nouvelle fois de tout son soutien et qu'elle ne manquerait pas de me tenir informé dès qu'elle aurait appris quelque chose.

Je l'en remerciai et mis fin à la conversation avec le sentiment que je n'entendrais plus jamais le son de sa voix.

Que faire désormais ?

Je décidai d'appeler Bernard mais son téléphone sonna dans le vide une bonne douzaine de fois. Il faisait partie de ces gens qui n'avaient même pas de répondeur ou qui ne savaient juste pas l'activer. J'imaginais qu'il était sorti faire une course ou, plus vraisemblablement, qu'il s'était endormi dans son canapé devant la retransmission sportive du jour.

Je sortis du bureau secret pour m'emparer des clés de ma voiture et je quittai la chambre en courant.

Il fallait impérativement que je lui mette la main dessus pour en savoir plus sur Jean-Claude Berti. Et surtout obtenir les réponses à ces deux questions désormais essentielles : qui était cet homme que Berti avait confessé avoir tué, ce qui avait entraîné la mort de Julie ? Et que s'était-il passé aux ruines de la Rocca Gravièra ?

Le Temps d'un été

L'annonce avait été faite aux résidents du Panoramique dès leur arrivée en salle de réception par le brigadier Morsec en personne : Sir Alec Ridgeway avait un message important à délivrer, personne ne devait quitter la pièce avant son arrivée.

La veille, le romancier avait appelé le gendarme et l'avait exhorté à se rendre à l'hôtel dès la première heure le lendemain. Il devait y rassembler les pensionnaires au rez-de-chaussée et attendre son arrivée. D'abord dubitatif, puis agacé, Morsec avait fini par accepter devant l'insistance du vieil homme. Mais aussi devant la promesse qui lui avait été faite qu'il en récolterait tous les lauriers.

Comme cela était prévisible, les pensionnaires s'étaient soumis à cette obligation matinale de plus ou moins bon cœur. Patrick Rickenwaalt, premier arrivé à table, avait souri de la situation en disant qu'on pouvait le séquestrer au petit déjeuner tous les jours si on en ressentait le besoin et qu'il saurait bien y trouver des compensations. Joignant l'acte à la parole, il avait demandé une ration d'œufs et bacon supplémentaire au jeune commis de cuisine qui venait de déposer son assiette devant madame Nuttenberg. Assiette à laquelle l'Américaine n'avait pas encore daigné accorder un regard.

— Sommes-nous en état d'arrestation brigadier ? avait-elle demandé à Morsec d'un ton effilé comme une lame de rasoir.

— Non, madame, avait soufflé le gendarme. Je vous demande simplement d'attendre l'arrivée de monsieur Ridgeway qui souhaite s'entretenir avec vous tous.

— Eh bien, de telles méthodes sont une honte, laissez-moi vous le dire ! Ce n'est ni plus ni moins que de la séquestration ! Savez-vous qui je suis, monsieur ? Et qui était mon mari ?

Morsec s'était tordu les mains pour garder son sang-froid.

— Madame, voyons, il n'est pas question de séquestration. Permettez-moi de vous dire que…

Il avait stoppé net son intervention. Lindy Baxter venait de faire son entrée comme sur la plus grande scène de Broadway, drapée dans une élégante cape en cachemire rouge, le regard masqué par les verres fumés de ses lunettes et ses longs cheveux roux ondulant avec grâce jusqu'à ses fines épaules. Morsec s'était aussitôt désintéressé de madame Nuttenberg pour s'en aller informer la jeune actrice de la demande de Sir Alec Ridgeway. Lindy Baxter avait acquiescé sobrement avant de se retirer à l'écart sans mot dire. Elle avait ensuite savouré son café matinal en laissant regard et pensées se perdre vers l'horizon marin.

Une dizaine de minutes plus tard, la silhouette athlétique de Fernand Martinet était apparue au bas de l'escalier. Il avait traversé le hall d'un pas rapide sans passer par la salle de réception. Morsec l'avait rattrapé sur le perron de l'hôtel.

— Vous nous quittez donc, monsieur Martinet ? avait-il demandé en lançant un regard au sac de voyage que le tennisman portait à l'épaule.

— Ah brigadier, non, non bien sûr. Je… Je ne prends jamais de petit déjeuner. Et j'ai quelques affaires à traiter en ville.

— Il va vous falloir les remettre à plus tard alors. Monsieur Ridgeway m'a demandé de tous vous réunir dans la salle du bas.

— Ce vieux schnock… avait murmuré le tennisman entre ses dents.

— Il est agaçant, j'en conviens. Mais pour le moment, je vais vous demander de bien vouloir rester en notre compagnie.

Morsec s'était décalé et avait invité de la main Martinet à regagner l'intérieur de l'hôtel.

Cela faisait désormais une bonne demi-heure que les pensionnaires prenaient leur mal en patience dans la salle de réception. Lindy Baxter avait redemandé du café et monsieur Rickenwaalt, une troisième assiette. Mais pour certains, la tension était à son comble.

Madame Nuttenberg faisait les cent pas et n'en finissait plus de répéter qu'il était scandaleux de la traiter ainsi, elle qui avait dîné à la table des présidents Hoover et Roosevelt. Et que tout cela ne pourrait se terminer qu'en incident diplomatique. Elle ne manquerait d'ailleurs pas de contacter

son ambassade dès la fin de cette mascarade.

Fernand Martinet était attablé au bar où il avait commandé un whisky sec. Morsec s'était posté près de l'entrée et ne le quittait pas des yeux. En dépit de l'énervement que Ridgeway avait provoqué en lui, il ne pouvait s'empêcher de trouver l'attitude du tennisman plus que suspecte. Il portait toujours son sac en bandoulière, comme un signe qu'il était prêt à leur fausser compagnie à la première occasion. Le gendarme en était plus que certain : tout ce cérémonial que l'écrivain anglais avait souhaité mettre en place devait concerner ce bellâtre de Martinet. D'ailleurs, il n'avait jamais pu le sentir, avec son sourire arrogant et son after-shave hors de prix. Encore un qui pensait que tout lui était dû. Il le soupçonnait depuis le début et n'aurait d'ailleurs pas tardé à le coffrer même si ce fichu écrivain anglais n'avait rien dit. Finalement, c'était bien lui qui avait résolu cette affaire, pensa-t-il en arborant un sourire satisfait.

Sir Alec Ridgeway finit par faire son apparition dans le hall. Il avait revêtu l'un de ses plus beaux costumes. Le son de sa canne sur le carrelage accompagna ses pas jusqu'à la salle de réception et les regards de tous les pensionnaires convergèrent vers lui. Julie et madame Brunet suivaient dans son sillage, la mine grave. La jeune fille tenait une grande et épaisse enveloppe dans ses mains.

Ridgeway se plaça au centre de la pièce et prit soin de regarder chacun dans les yeux avant de commencer.

— Mesdames et Messieurs, je vous remercie d'avoir accepté cette invitation matinale. Je vous promets que nous n'en aurons que pour quelques instants.

Un soupir se fit entendre du côté de madame Nuttenberg, mais Ridgeway coupa court à toute revendication en faisant claquer le fer de sa canne sur le sol.

— Allons-y, donc !

Il avait l'air d'un prestidigitateur faisant monter le suspense avant une représentation dont il était sûr que le public ressortirait ébahi. Et face à cette assurance, certains regards se firent soudain beaucoup plus inquiets.

— Voyez-vous, mon métier de romancier m'a amené à rencontrer bon nombre de policiers talentueux dont j'ai pu apprécier le travail et les méthodes d'investigation. Et même si certaines techniques modernes permettent de résoudre les affaires de façon plus rapide aujourd'hui, rien ne remplacera jamais le flair de l'enquêteur. Monsieur le brigadier Morsec en conviendra aisément, je suis sûr.

Le gendarme bomba le torse et salua Ridgeway d'un signe de tête, bien heureux que son nom fasse ainsi irruption dans la démonstration de l'écrivain.

— Le lendemain du vol, mon intuition à moi fut aiguisée par un petit détail. Un simple détail qui aurait pu passer complètement inaperçu mais que je ne pus que relever en ma qualité de Britannique pointilleux. Et ce détail me poussa dès le début à considérer une éventualité plus que toutes les autres : le voleur du Panoramique était l'un de ses pensionnaires.

Léger murmure dans l'assistance. Patrick Rickenwaalt releva le nez de son assiette tandis que Lindy Baxter quittait sa chaise pour se rapprocher de Ridgeway tout en réajustant sa cape.

— Mais quelle preuve avez-vous donc ? s'écria madame Nuttenberg. Donnez-nous donc le nom du coupable et que l'on en finisse !

Morsec avait fait un pas de côté pour se rapprocher du bar et de Ferdinand Martinet qui venait de redemander un whisky sans glace et dont la courbure des épaules s'affaissait de plus en plus.

— De grâce, Madame, j'y viens. La première des choses à prendre en considération est la tentative du voleur de faire passer ce crime pour celui de quelqu'un venant de l'extérieur. Et de manière plutôt ingénieuse. Il attend qu'une nuit pluvieuse survienne et casse l'un des carreaux de la porte de la cuisine pour faire croire à une effraction.

— Et il laisse des traces de boue dans toute l'entrée, intervint Morsec.

— En partie, brigadier, répliqua Ridgeway en levant un index.

— Que voulez-vous dire ?

— J'y viens, j'y viens. En effet, ces traces de pas ont dès le départ attiré toute mon attention. Il ne me fut pas bien difficile de voir qui avait les chaussures les plus crottées de vous tous. Elles juraient beaucoup avec votre élégant costume en tweed, mon cher Martinet.

La main du tennisman se resserra autour de son verre d'alcool. Morsec eut un instant l'impression que l'homme allait se retourner pour le jeter à la figure de Ridgeway. Mais il n'en fit rien. Il se contenta de le terminer d'un trait et de le faire claquer sur le comptoir en le reposant.

— Je sais même à quelle heure vous êtes rentré à l'hôtel et êtes passé par le hall d'entrée. Je dirais sur les coups de 3 heures du matin, au moment précis où madame Nuttenberg a déclaré avoir entendu un bruit au rez-de-chaussée et Lindy Baxter, une porte claquer.

— Mais voyons, de quoi parlez-vous ? rugit le tennisman en se retournant et en manquant tomber de son tabouret. Vous savez bien que

ce n'est pas moi !

— Allons mon ami, votre compte est bon. Donnez-moi vos mains, lui intima Morsec en tirant ses menottes de leur étui.

— Je vous dis que je suis innocent, se défendit Martinet. Demandez-lui, voyons !

Il désigna Ridgeway du doigt.

— Dites-lui, mais dites-lui, nom d'un chien !

— Il a raison, déclama alors le vieil écrivain.

Le brigadier se tourna vers Ridgeway.

— Quoi, mais comment cela ? Ce n'est pas lui ?

— En effet, dit Ridgeway. Le passage de monsieur Martinet n'est qu'une infortunée coïncidence que l'on aurait bien voulu transformer en évidence. Cette nuit-là il est effectivement rentré à 3 heures du matin à l'hôtel, les chaussures encore boueuses de la longue marche qu'il venait d'effectuer depuis Saint-Geais, où il était allé retrouver l'une de ses maîtresses dont je tairai ici le nom par respect pour son statut de femme mariée.

Le tennisman acquiesça, visiblement satisfait que Ridgeway tienne sa parole de ne rien dévoiler de l'identité de sa dernière conquête.

L'écrivain s'adressa alors à lui.

— Cher monsieur Martinet, vous avez joué un rôle prépondérant dans cette histoire, à votre corps défendant. Car lorsque vous êtes rentré cette nuit-là, le voleur était dans la cuisine. Vous auriez pu le surprendre. Il venait de briser l'un des carreaux pour maquiller son larcin et je pense que votre arrivée soudaine, alors qu'il pensait l'hôtel endormi, lui aura causé quelques frayeurs. Mais vous êtes tout de suite remonté dans votre chambre. Peut-être à la suite du claquement de la porte d'entrée occasionné par l'appel d'air avec la porte-fenêtre de la cuisine. Vous n'aviez pas envie que l'on vous trouve ici en pleine nuit. Vous avez cependant pris soin d'enlever vos chaussures sales avant de gravir le grand escalier pour ne pas tacher la moquette du premier étage.

— En effet, dit Martinet.

— Néanmoins, vous laissez des traces dans le hall. Traces qui donneront l'idée au voleur d'en rajouter quelques-unes près du coffre.

— Et c'est donc là qu'il a dérobé l'argent ? demanda soudain madame Rickenwaalt, comme épuisée par tant de suspense.

Ridgeway secoua la tête.

— Non, à ce stade le larcin est déjà commis. Le voleur n'a besoin que

de regagner sa chambre en catimini et de feindre la surprise le lendemain. Toute la scène est parfaitement orchestrée pour, pense-t-il, faire accuser quelqu'un d'autre.

— Mais qui est-ce ? Qui est-ce donc ? éructa Morsec.

— C'est bien simple, dit Ridgeway. Cette personne s'est trahie elle-même en voulant me faire croire qu'elle avait entendu un bruit au rez-de-chaussée cette nuit-là. Je suis allé vérifier près du seuil de la porte de sa chambre qui est à l'extrémité du couloir. J'ai demandé à Miss Julie de claquer la porte d'entrée du plus fort qu'elle le pouvait. Eh bien, je vous le donne en mille, on n'entend rien. Seule madame Nuttenberg, dont la chambre est située au-dessus de la cuisine, a pu percevoir un bruit cette nuit-là. Mais vous, Miss Lindy Baxter, vous ne pouviez pas. Si vous avez vraiment entendu cette porte claquer, c'est que vous étiez dans la cuisine.

Tous les regards se braquèrent sur la jeune actrice.

— How dare you ? *hurla-t-elle.*

— Allons très chère, calmez-vous. Le jeu est fini, lui répondit Ridgeway. Et je vous prie de bien vouloir parler français. Vous le maîtrisez parfaitement. De grâce, arrêtez avec ce faux accent britannique.

— Je n'ai rien volé ! continua Lindy Baxter en anglais. Pour quelle raison le ferais-je ? Je n'ai aucun problème d'argent. Je suis l'une des actrices les plus connues d'Angleterre !

La moustache de Ridgeway s'étira.

— Permettez-moi d'en douter.

— Vous êtes fou, ma parole !

— Nous allons voir cela plus en détail. Miss Julie ?

Il fit un geste à l'intention de la jeune fille qui s'approcha d'un pas vif. Il lui demanda d'ouvrir la grande enveloppe qu'elle tenait à la main et d'en étaler le contenu sur la table face à eux. Julie s'exécuta.

Les têtes des pensionnaires se penchèrent pour voir ce dont il s'agissait et découvrirent deux journaux posés côte à côte.

— Mes bonnes relations auprès du journal The Times *m'ont permis d'obtenir ceci. Ils sont arrivés ce matin par recommandé. Les reconnaissez-vous ? Il s'agit des titres parus le lendemain de la représentation de votre pièce,* An Evening With Mary Jane. *Celui-ci date d'il y a près de trois ans. Il couvre la première. Regardez comme l'article est dithyrambique. Et la photo, magnifique. On y voit Lindy Baxter entourée de deux autres actrices, celles qui lui servaient de doublures. En effet, la pièce narre l'histoire d'une femme souffrant de troubles de la personnalité. Et lors des*

premières représentations, deux autres actrices étaient sur scène pour renforcer visuellement la schizophrénie du personnage de Mary Jane. Des personnages en partie silencieux. J'ai assisté à cette première, vous y étiez parfaite ma chère.

— Je… Vous…

Ridgeway leva la main pour lui signifier qu'il n'avait pas fini.

— Et regardez cette autre photo, publiée dans un nouvel article quelques semaines plus tard. La pièce connaît alors un succès prodigieux. Mais nous n'avons plus que Lindy Baxter sur scène. J'imagine que les deux autres actrices ont été remerciées. Le metteur en scène s'est rendu compte qu'elles n'étaient pas indispensables. Ou bien était-ce à la demande de l'actrice principale ?

— Mais enfin, Ridgeway, qu'est-ce que cela signifie ? demanda Morsec, toujours aussi peu intuitif.

— C'est bien simple, brigadier. Cette jeune personne n'est pas Lindy Baxter. Je dirais plutôt, mademoiselle, que vous vous prénommez Miranda Renard. Vous êtes française et vous vivez à Londres depuis près de dix ans dans le but d'y faire carrière sur les planches. Et vous êtes ici, sur la photo.

Il posa son index sur la première photo et désigna l'une des jeunes femmes que l'on devinait en fond derrière Lindy Baxter.

— Vous pouvez enlever ces lunettes de soleil que vous ne quittez jamais.

— Vous… Vous… Vous êtes le diable en personne ! éructa la fausse Lindy Baxter, dans sa langue maternelle, cette fois-ci.

De rage, elle attrapa l'une des tasses à café à proximité et la lança au visage de Ridgeway. Mais Morsec, qui s'était suffisamment rapproché, se plaça sur la trajectoire et reçut l'intégralité de la tasse en pleine poitrine.

— Le café était froid mais j'en suis quitte pour un nettoyage d'uniforme, dit-il. Allons-y ma chère, vous nous expliquerez tout ça en cellule.

Il passa les menottes aux poignets de Miranda Renard et l'escorta à l'extérieur de l'hôtel où sa voiture de service l'attendait.

Il fallut quelques instants pour que tous dans la salle de réception prennent la mesure de ce qui venait de se dérouler sous leurs yeux.

— C'est incroyable, Sir Alec, dit madame Nuttenberg en rejoignant l'écrivain. Cette jeune personne se faisait donc passer pour une actrice célèbre ? Dire que j'ai longuement conversé avec elle plusieurs fois. J'en ai des frissons. Et je n'ai jamais rien relevé concernant son accent.

— Oh, il était excellent. Seules quelques intonations le trahissaient. Et fort heureusement, j'ai une oreille assez sensible à ce niveau.

— Comment les gens peuvent-ils être aussi fourbes ? C'est incroyable.

— La jalousie, la rancune. Tant de sentiments que nous avons du mal à contrôler et qui peuvent nous amener sur les pires terrains. Elle n'aura jamais supporté de se voir refuser le premier rôle de cette pièce et encore moins d'en être évincée par la suite. Alors elle a endossé le rôle de sa vie, celui d'une actrice riche et célèbre. Mais elle ne pouvait pas mener grand train ad vitam aeternam*. Il lui fallait des rentrées d'argent.*

— Mais comment a-t-elle réussi à obtenir la combinaison du coffre ? intervint Julie.

Ridgeway laissa échapper un rire.

— Je pense que c'est grâce à vous, Miss Julie.

— Moi ?

— Je n'ai pas de preuve à ce sujet mais j'en ai l'intime conviction. Miranda Renard a profité de ce que tout le monde la croyait incapable de comprendre le français pour laisser traîner ses oreilles à droite et à gauche. C'est une technique bien connue. Au bout de quelques semaines, elle obtient suffisamment de renseignements sur ses futures proies pour passer à l'acte. Dans le cas qui nous préoccupe, je pense qu'elle aura aussi profité de l'admiration que vous portiez à la personne de Lindy Baxter. Sans que vous en ayez conscience, elle vous aura fait parler et aura découvert votre année de naissance.

— Mais je ne savais pas que ma mère l'utilisait pour la combinaison du coffre !

— Cette chère Miranda n'en était pas à son premier larcin. Ces gens-là acquièrent une intuition qui confine presque à un sixième sens avec l'expérience. Quel code à quatre chiffres choisirait une mère qui adore sa fille plus que tout ?

— Vous êtes décidément quelqu'un d'extraordinaire, monsieur Ridgeway.

Le vieil homme secoua la tête.

— Je ne suis qu'un observateur, rien de plus. Et je n'oublie jamais rien. Je consigne tout là-dedans. (Il se tapota la tempe de l'index.) Un détail, un regard, un mot, un accent… Même si ma mémoire n'est plus ce qu'elle était, j'arrive encore à l'utiliser à bon escient.

— Justement, vous avez parlé d'un détail qui vous avait mis sur la piste. Quel est-il ?

— Oh, c'est bien simple. Le lendemain du vol, lorsque madame Nuttenberg s'est emportée contre le brigadier Morsec, Miranda Renard a été la seule à tenter de la calmer.

Les yeux de Julie s'écarquillèrent.

— Oh ! Et vous avez donc su qu'elle comprenait le français !

— C'est exact. Associez cela à cette fâcheuse habitude de garder ses lunettes de soleil même par mauvais temps et j'ai tout de suite pensé qu'elle ne nous disait pas tout.

— C'est incroyable.

Ridgeway posa un regard attendri sur la jeune femme.

— Mais c'est vous qui êtes incroyable, Miss Julie. Vous avez un don, croyez-le bien. Il transparaîtra tôt ou tard de façon très concrète. Dans vos écrits bien sûr, mais aussi dans ce que vous ferez de votre vie. J'en suis convaincu.

Alors, pour la première fois depuis qu'elle était devenue cette jeune adulte rayonnante et pleine de vie, il tendit sa main vers elle et la posa sur sa joue. Comme un grand-père le ferait, comme un ami ou tout simplement comme quelqu'un qui sentait en l'autre ce lien indéfectible que la vie avait tissé entre eux. Cette compréhension, cette osmose qu'il était inutile de chercher à expliquer. C'était ainsi.

Julie lui sourit à nouveau.

Dans ses yeux, il lut toute la tendresse du monde.

Alors il se sentit bien. Incroyablement bien.

Et il se dit que s'il ne devait emporter qu'une seule chose avec lui, ce serait ce sourire.

Chapitre 31

Comme d'habitude le portail de l'entrée de la villa n'était pas verrouillé. Mais je n'eus pas à aller bien loin pour trouver mon oncle. Je l'aperçus assis à la table sous la pergola. Je ne remarquai pas d'emblée la bouteille de rhum à demi vide face à lui. Non, mon attention se focalisa d'abord sur la carabine de chasse qui était posée sur la table. Il l'avait sortie de son étui en même temps que le nécessaire pour la nettoyer ainsi que deux boîtes neuves de cartouches.

Alors que je m'approchais et qu'il levait le regard vers moi, je compris que l'heure était grave. Son visage était dévasté par les larmes. Et son attitude ne laissait planer aucun doute sur son état d'ébriété avancé.

— Tu es encore là, toi ?

— Bernard, qu'est-ce qui ne va pas ?

Il se resservit un verre.

— Rien, des conneries. Des trucs que je ressasse.

— Et tu ressasses en picolant et en nettoyant ta carabine ?

— Ouais, ça m'occupe, vois-tu.

Je m'assis sur une chaise près de lui.

— Tu veux en parler ?

— Parler de quoi ? Elles sont mortes. Elles sont mortes toutes les deux, tu comprends ?

— Oui.

— Parler d'elles ou penser à elles ne les ramènera jamais. C'est juste que c'est tout ce qu'il me reste. Ces putains de souvenirs. Mais parfois… Je… J'oublie…

Il se frappa le crâne d'un coup de poing, comme on taperait sur une vieille machine pour la faire repartir.

— Arrête de t'infliger ça, dis-je en attrapant son poignet et en

reposant sa main sur la table.

— C'est tout ce qu'il me reste, répéta-t-il. Je n'ai plus rien. Le peu de belles choses dont je me souviens est en train de foutre le camp. Il y a des jours, je ne me rappelle même plus le visage de ta tante…

Il avala son verre cul sec et je crus bon de faire main basse sur la bouteille pour la mettre hors de sa portée.

— Je suis désolé, dis-je. Je t'ai fait repenser à tout ça.

— Mon grand, j'y pense chaque jour que Dieu fait. Je n'ai pas été un mari exemplaire, loin de là. Et je m'en veux, si tu savais comme je m'en veux. Mais je pense à elle aussi.

— Anne ?

Il articula un « oui » presque inaudible avant de se prendre le visage dans les mains.

— Bernard… Ce qui est fait est fait. Vous avez eu de merveilleux moments, Évelyne et toi. Je me souviens de ses éclats de rire qui emplissaient toute la maison. Tu la faisais tellement rire et tu la rendais si heureuse. Vous vous aimiez, c'était une évidence à mes yeux. Je garderai de vous cette image-là, celle d'un couple heureux. Quant à Anne… Cela fait aussi partie de la vie, quoi qu'on en dise.

Il passa le revers de sa manche sur ses yeux. J'avais l'impression d'être face à un enfant.

— Si tu savais… Je ne comprends pas ce qui s'est passé avec elle. On n'avait pas grand-chose en commun. Rien, même. Mais on se comprenait. C'était incroyable. Je… je n'ai rien pu y faire… Pourquoi ? Comment se fait-il qu'un jour, une seule personne soit capable de tout vous faire remettre en question ?

— Peut-être parce que nous sommes humains.

— Ah ça, tu l'as dit.

Je pris le temps d'une respiration. Il ne m'avait jamais autant touché qu'aujourd'hui. Rien ne nous préparait jamais à voir dans un état de faiblesse les personnes qui ont fait notre vie.

Je mis sa main entre les miennes et j'essayai de capter son regard.

— Bernard, écoute-moi. Rien n'est simple. Quelquefois, le chemin qui s'offre à nous n'est pas celui que l'on avait envisagé. Pourtant, c'est bien celui-ci qu'on choisit de suivre. Parce qu'on ressent cette alchimie incroyable lorsqu'on est en présence de l'autre et que l'on sait que rien n'est plus précieux. C'est d'une rareté incroyable, de trouver quelqu'un qui est fait pour soi. Alors, oui, comme tu dis, on est prêt à tout

remettre en question.

— Tu as bien fait d'écrire des bouquins, toi, les mots, c'est vraiment ton truc. Repasse-moi la bouteille.

— Je pense que ça suffit pour aujourd'hui.

— Arrête tes conneries et laisse-moi me saouler.

— Bernard, écoute-moi. C'est à toi d'arrêter les conneries, maintenant. Comme tu l'as dit, rien ne les ramènera. Surtout pas le fait de te mettre minable.

— Et qu'est-ce qu'il faut que je fasse, hein ?

— En premier lieu, te faire soigner pour ces troubles de la mémoire. Ensuite, arrêter de broyer du noir. Tu n'es pas seul. Je te promets que je vais revenir ici plus souvent. Peut-être même acheter un petit pied-à-terre dans le coin. Mais tu dois toi aussi me promettre que tu vas prendre soin de toi.

Il souffla.

— Mais non, tu as ta vie ailleurs. Qu'est-ce que tu vas revenir foutre par ici ?

— Eh bien justement, il serait temps que je m'occupe un peu de ma vie, moi aussi. Et que je revienne aux basiques. Mes racines sont ici. C'est dans cette région que j'ai vécu les plus belles années de ma vie. Et je n'ai pas construit grand-chose à Paris, hormis écrire mes livres. Mais tu sais, ça, je peux le faire n'importe où.

Bizarrement ce fut ce dernier argument, le plus concret, qui sembla le convaincre.

— Je ne veux pas être un poids.

— Oh, ne t'inquiète pas pour ça, dis-je en riant. Léger comme une plume, le tonton.

Je réussis à lui arracher un rictus que je pris pour un sourire. Nous nous levâmes et je l'escortai jusqu'à l'intérieur de la villa où il alla se passer un peu d'eau sur le visage. Lorsqu'il revint au salon, je le sentis mieux disposé à entendre ce que j'étais venu lui dire.

— Bernard, je suis désolé de remuer encore ces choses-là mais j'ai des questions à te poser.

— Tu peux y aller, au point où on en est, dit-il en se laissant tomber dans le canapé avant de s'allumer une cigarette.

— C'est à propos de Jean-Claude Berti.

— Jean-Claude ? Pourquoi diable tu voudrais qu'on cause de lui ?

Je m'assis face à lui et expliquai ce que j'avais découvert dans le

bureau caché. La lettre et ce message qu'elle contenait, adressé à Anne Brunetti. Lorsque j'en eus fini, je n'aurais pas su dire s'il m'avait compris ou pas. Il semblait flotter dans une espèce de léthargie qui ne me disait rien de bon. Peut-être que cette avalanche de révélations était de trop pour lui.

Il finit par réagir.

— Donc Jean-Claude aurait tué la gamine.

— Peut-être pas directement. Mais il a avoué en confession avoir tué un homme et que ce meurtre était la cause de la disparition de Julie.

— Et… c'est pour ça qu'elle voulait me voir, ce jour-là…

— Je pense, oui.

— Nom de Dieu…

— Bernard, je sais que ça va être compliqué. Mais je vais devoir faire appel à ta mémoire. Tu étais dans l'un des groupes qui est parti en battue à la recherche de Julie. Tu t'en souviens ?

— Oui, oui, bien sûr. Il y avait Yves, Patrick Menardi et Jean-Claude. L'autre groupe, c'était Delclave qui le commandait, le père de ton pote.

— Que s'est-il passé ? Vous êtes partis tous ensemble ?

Il ferma les yeux et expira.

— Oui. On est montés jusqu'à apercevoir la crête des Trois-Pics, un peu plus haut que la vieille ferme. Et là, je me suis cassé la gueule. Le sentier était tellement impraticable, il y avait des graviers et des bouts de roches partout. Du coup, j'ai glissé. C'est Jean-Claude qui m'a aidé et m'a ramené à la maison. J'avais la cheville en vrac.

Je fronçai les sourcils.

— Attends, l'autre jour tu m'as déjà raconté cette histoire. Mais tu m'as dit que c'était Patrick Menardi qui t'avait aidé.

— Oui, eh bien… Il me semble que c'est Patrick, comme tu dis.

— Tu en es sûr ?

Il enfouit son visage dans ses mains pendant des secondes qui me parurent durer un temps infini. Puis il releva enfin les yeux vers moi.

— Je suis désolé, dit-il, je ne m'en souviens plus.

— Ce n'est pas grave.

— Tu vois, je ne suis plus bon à rien, mon grand.

— Ça peut te revenir. Un détail, un simple détail fait parfois toute la différence. La lettre parlait aussi des ruines de la Rocca Gravièra. Apparemment Berti aurait dit que ce lieu avait joué un rôle important.

— Tu penses à quoi ? Que la petite a été tuée là-haut et qu'on y a

laissé son corps ?

C'était en effet l'exact fond de ma pensée.

— C'est une hypothèse. Mais comment expliquer son sac à dos retrouvé dans la vieille ferme avec l'ADN de Tramard dessus ? Et les traces de lutte tout autour ? Il la tue et remonte là-haut pour la cacher ?

Bernard laissa échapper une respiration contrariée.

— C'est un sacré sac de nœuds. Mais il me paraît impossible de monter un corps jusqu'aux ruines. De plus, tout le secteur avait été passé au peigne fin pendant des semaines à l'époque, même celui de la Rocca Gravièra. Rien n'avait été trouvé. À mon avis, ce n'est pas là-haut que le tueur a laissé les corps.

— Les corps ? Tu veux parler de qui ?

— Eh bien, ceux de ta copine et du mec que Berti a déclaré avoir fumé. C'est toi-même qui viens de me le dire.

— Oui, oui pardon, je n'y pensais même plus.

Je réfléchis un instant avant de lui poser une nouvelle question.

— Combien de temps faut-il pour monter aux ruines en partant de la ferme ?

Il réfléchit en tirant quelques taffes sur sa cigarette.

— Ça m'étonnerait que tu trouves quoi que ce soit là-haut après tout ce temps, mais bon tu fais bien comme tu veux, dit-il en détournant le visage pour expirer la fumée. Le sentier pour monter aux ruines et aux Trois-Pics se trouve près du grand parking à l'entrée de Sainte-Geneviève. Il faut bien une heure et demie de marche. La distance n'est pas si grande mais ça grimpe sec. Crois-moi, il faut du souffle.

— Oui, nous l'avions fait quelquefois avec les potes.

— Quant à la ferme, elle a été construite sur un plateau situé bien en contrebas. Quand tu suis le sentier en partant du parking, il faut bifurquer sur la droite au bout de deux kilomètres je dirais. Il y a aussi un accès routier mais qui n'est plus entretenu depuis trente ans, toute la chaussée est complètement défoncée. Tu ne le trouves même pas sur un GPS.

Je me levai pour faire quelques pas dans le salon en réfléchissant à tout ça. Je n'avais aucune idée de la façon de relier les informations entre elles. La seule solution était de monter jusqu'à la Rocca Gravièra. Mais que pouvais-je espérer y trouver, vingt ans après ?

Je pris appui sur le mur et baissai les yeux au sol.

C'était inextricable.

— La vieille ferme, murmura soudain Bernard.

Je fis volte-face vers lui. Son regard se perdait sur la cigarette qui se consumait entre ses doigts.

—Tu te souviens de quelque chose ?

— Je ne sais pas c'est… bizarre. J'ai eu l'impression d'avoir un flash. À propos de Jean-Claude et de la ferme. Comme si…

— Comme si quoi ?

Il plissa les paupières et je sentis qu'il fournissait un effort considérable pour remonter le fil d'une mémoire bien trop fragmentée.

— Je… Non, je n'y arrive pas. Tout ce dont je me souviens à propos de Jean-Claude, c'est que c'était une bête de travail mais aussi un de ceux qui levaient le plus le coude après le boulot. C'était une sacrée carcasse, il encaissait bien. Ta tante ne l'aimait pas.

— Voilà qui est étonnant.

Il acquiesça.

— Ouais. Et je me souviens d'un autre truc aussi. Il m'avait bien foutu dans la mouise quand il a quitté la boîte.

— Raconte.

— Notre superviseur nous avait tous réunis un matin en salle de pause pour nous annoncer la nouvelle : « Ah oui les gars, au fait, Jean-Claude a quitté la boîte. On doit revoir les plannings, ils seront affichés sur la porte de mon bureau dans la matinée. » On était à la fin septembre, on avait dû revoir toute l'organisation et j'étais passé en horaires décalés le jour même.

— Je m'en souviens, tu travaillais jusqu'à 23 heures passées.

— Pour contrôler la chaîne de nuit. Ça a duré plus de deux mois, le temps qu'ils trouvent un autre type. Tu vois, je garde en tête ces conneries au détail près et j'en oublie presque le prénom de ma femme. Bon sang…

Il serra les poings.

— Bernard, je suis désolé.

Il leva les yeux vers moi.

— Tu penses qu'un toubib pourra m'aider ?

Je m'accroupis face à lui.

— On va faire le maximum. Je te le promets.

— Merci mon grand, dit-il en me mettant la main sur l'épaule. Tu sais, on ne peut pas dire que j'étais vraiment taillé pour le rôle de

parent, mais j'ai essayé de faire de mon mieux. Au nom de la promesse que j'avais faite à ta tante. Mais aussi pour toi.

— Je sais que tu as toujours été là. Moi en revanche, j'ai passé les vingt dernières années à fuir.

— Tu avais ta voie à trouver, ta vie à faire. C'est normal, ça. Mais je veux juste que tu saches une chose, tant que je peux encore la penser et te la dire.

Il détourna le regard et je sentis que les derniers mots allaient avoir du mal à sortir.

— Pour moi, tu as toujours été… comme mon fils.

Il me donna une petite tape sur la joue avant de se lever et de s'éloigner d'un pas rapide vers la cuisine.

Chapitre 32

Pour la première fois de notre existence, Bernard et moi avions parlé à cœur ouvert. Si tout était encore loin d'être réglé, j'en retirai au moins l'infime espoir de le convaincre de s'occuper un peu mieux de sa santé déclinante. Et d'y aller moins fort sur la bouteille, aussi.

En sortant de la maison, j'aperçus la carabine qui était toujours posée sur la table. Je la remis dans son étui avec les deux boîtes de cartouches et j'allai ranger le tout dans l'abri de jardin attenant à la villa, là où mon oncle stockait ses outils et son matériel de chasse.

J'étais conscient d'avoir peut-être évité le pire aujourd'hui. Mais il était certain que Bernard n'allait pas bien et que ses démons ne le laisseraient pas en paix si facilement. Je devais prendre les choses en main, revenir vivre quelques mois à l'année à Sainte-Geneviève ou, à tout le moins, dans l'agglomération niçoise, pour me trouver près de lui et l'aider.

En remontant dans le véhicule, j'en revins au cas de Jean-Claude Berti. L'entrevue avec Bernard ne m'avait pas appris grand-chose de ce côté-là, sinon que Berti faisait bel et bien partie du groupe de battue lancé sur les traces de Julie. Et qu'il avait ensuite quitté la région sans demander son reste. À la lumière des dernières révélations, les raisons de cette fuite étaient évidentes : il avait peur que l'on découvre qu'il était un assassin.

Pourtant, il n'avait été fait mention nulle part de la disparition d'un homme dans la région, et encore moins de la découverte d'un cadavre. La nouvelle ne serait jamais passée inaperçue. À l'époque, les médias étaient avides de chaque rebondissement dans l'affaire des disparues de Sainte-Geneviève, aussi infime fût-il. Et ce, même si la culpabilité de Tramard ne faisait aucun doute.

Les paroles prononcées par Émilie lorsque je l'avais quittée l'autre

soir me revinrent soudain en mémoire.

« *Et si je te prouve que Tramard n'a pas tué Audrey Legendre ?* »

L'excitation dont elle avait fait preuve en défendant cette thèse prenait une tout autre tournure aujourd'hui. Savait-elle quelque chose ? Était-elle sur la piste de Berti, elle aussi ?

Je décidai de l'appeler mais tombai à nouveau sur sa messagerie, comme lors de mon retour de Londres. Nouveau message, un peu plus pressant celui-ci, pour qu'elle me rappelle rapidement.

Un tel silence était en complet décalage avec la curiosité qu'elle manifestait pour l'enquête. Filtrait-elle mes appels ? Pour quelle raison ? J'avais beau m'interroger, je n'en voyais aucune. Néanmoins, je l'avais trouvée bizarre lorsque je lui avais annoncé que je me rendais à ce gala. La nouvelle l'avait presque laissée de marbre. Cela contrastait avec la femme combative et impliquée, pour ne pas dire obnubilée, avec qui j'avais passé la soirée de la veille.

Et désormais, il y avait ce silence.

Elle devait avoir une idée derrière la tête pour agir de la sorte. Émilie n'avait jamais été une tête brûlée, plutôt du genre à préparer ses plans deux fois qu'une.

Je ne pouvais pas l'attendre. Je devais avancer de mon côté.

Car je sentais que quelque chose clochait dans l'histoire de Berti.

Je fermai les yeux pour me concentrer et faire le point sur ce que je savais. Ce que j'avais appris dans la lettre du prêtre mais aussi les quelques informations qui étaient ressorties de ma conversation avec Bernard.

Jean-Claude Berti était un ouvrier de forte corpulence, il « encaissait bien », avait dit mon oncle. Il travaillait avec lui dans la même usine et son départ l'avait forcé à changer d'horaires de travail.

Son départ à la fin du mois de septembre…

Voilà ce qui n'allait pas.

Selon Bernard, Jean-Claude Berti avait quitté Sainte-Geneviève plus de deux mois après la disparition de Julie. La mémoire de mon oncle était sûrement l'une des variables les plus sujettes à caution de cette histoire. Néanmoins, ce souvenir semblait très clair dans son esprit.

Donc toute la question était de savoir pourquoi Berti avait laissé courir un tel délai avant de mettre les voiles. Sachant que Tramard était sous les verrous depuis la mi-août et que les policiers étaient convaincus de sa culpabilité pour tous les meurtres.

Que craignait-il ?

Que l'on découvre le cadavre du type ? Et que celui-ci le relie à la disparition de Julie ?

Pourquoi n'être pas parti bien avant, alors ?

L'unique raison qui me venait à l'esprit était qu'un événement avait précipité sa fuite. Mais que s'était-il passé à Sainte-Geneviève à la fin du mois de septembre de l'année 2000 ?

Ça valait le coup d'essayer de se renseigner.

Je pris mon téléphone et lançai une recherche sur Internet sur les mots « Nice Sainte-Geneviève septembre 2000 ». Les premiers résultats conduisaient sur des sites de météo ou sur la page Wikipédia de la commune de Sainte-Geneviève. Rien de bien utile. Mais en fin de première page, je trouvai un lien vers les archives du journal *Le Monde*. La page présentait les gros titres du mois en question. Les nouvelles avaient pour la plupart trait aux domaines de la politique, de l'économie ou de la construction européenne. Mais une ligne attira mon attention. Je cliquai dessus et arrivai sur l'article correspondant.

Il était daté du 22 septembre.

Disparition de Julie Brunetti et Audrey Legendre : une battue de la dernière chance ?

Plus de cent cinquante gendarmes et deux cents pompiers, secouristes et bénévoles vont être mobilisés dès ce samedi pour une gigantesque battue dans l'espoir de retrouver les corps des deux victimes présumées d'Étienne Tramard. L'homme, soupçonné de huit meurtres, est actuellement incarcéré à la maison d'arrêt de Nice depuis le mois d'août. D'après des sources proches de l'enquête, il ne reconnaîtrait toujours pas son implication dans la disparition des deux jeunes Azuréennes. Pourtant les analyses ADN réalisées sur le sac à dos de Julie Brunetti semblent bien confirmer sa présence sur les lieux. Les forces de gendarmerie ont prévu de couvrir une zone plus large que celle déjà explorée à plusieurs reprises ces dernières semaines, en remontant plus haut dans la montagne. D'après le commandant Yves Drancourt, en charge de la coordination des recherches pour la gendarmerie de Sainte-Geneviève, le relief montagneux et escarpé de cette zone ainsi que les pluies diluviennes qui ont touché la région depuis le début du mois compliquent sérieusement la tâche des enquêteurs.

Je posai le téléphone sur le siège passager.

Je me souvenais que la région avait été fouillée en long, en large et en travers pendant plusieurs semaines après les faits. De nombreuses battues avaient été organisées. Mais certaines zones trop montagneuses et escarpées n'avaient pas été contrôlées. Ou pas assez.

La Rocca Gravièra en faisait forcément partie.

Les autorités n'avaient pas envisagé que Tramard ait pu y cacher les corps de Julie ou d'Audrey. Bernard était d'ailleurs du même avis. Pour lui, un homme seul ne pouvait accomplir l'exploit de monter un corps là-haut.

Oui, mais ils étaient peut-être deux. Tramard et Berti.

Celui-ci avait clairement mentionné les ruines sur son lit de mort.

Et il avait surtout quitté Sainte-Geneviève dès qu'il avait appris par voie de presse que des fouilles allaient y être menées.

La corrélation était évidente. Il pensait que les autorités risquaient d'y trouver quelque chose. Pourtant, cela n'avait pas été le cas.

Se pouvait-il que les enquêteurs soient passés à côté de l'immanquable ?

C'en était trop.

Ma décision était de toute façon prise depuis longtemps.

J'enclenchai la marche arrière et démarrai pied au plancher. Il n'était pas 15 h 30 à ma montre et, en montant d'un bon pas, je pouvais être là-haut avant la tombée de la nuit.

En arrivant à la sortie de la ville, je lançai un appel téléphonique *via* le combiné Bluetooth.

Un peu d'aide ne serait pas malvenue.

Chapitre 33

Arnaud prit l'appel avec une célérité surprenante, mais accueillit ma proposition avec un enthousiasme mesuré. C'était un euphémisme.

— Monter aux ruines, tu n'es pas un peu malade ? Tu crois que je n'ai que ça à faire ? C'est le feu ici, je te signale. Scallini n'est toujours pas réapparu. Patricia est complètement hystérique, elle squatte mon bureau depuis hier soir. J'ai dû faire un signalement de disparition inquiétante en bonne et due forme. Une équipe de la brigade de recherches de Nice est chez nous depuis ce matin.

— Je comprends, mais écoute-moi deux minutes, s'il te plaît. J'ai la preuve que Tramard n'a pas tué Julie. Ou du moins qu'il n'était pas seul. Je crois que son corps a été laissé là-haut, dans les ruines.

Je mesurai son exaspération à sa respiration lourde et contrariée dans le combiné.

— C'est quoi, cette preuve ?

— Je t'expliquerai tout quand on se verra.

— Putain Seb, on joue aux devinettes là ou quoi ?

Une seconde d'inattention et je faillis percuter un camion qui sortait d'une voie privée sur ma droite.

— Non, pas de devinettes, dis-je en reprenant mes esprits. Mais il faut que tu me fasses confiance. Juste une fois. Je te demande quelques heures de ton temps. Pour elle ! Pour nous ! Quoi que tu décides, j'irai là-haut quand même. Mais la zone est vaste et on ne serait pas trop de deux pour la fouiller. J'ai appelé Emy, elle ne répond pas. J'ai besoin d'aide et je n'ai personne d'autre que vous.

Mon laïus dut le déstabiliser puisque je n'entendis plus que son souffle pendant les cinq secondes qui suivirent.

— Tu fais chier, finit-il par dire. Bordel, tu fais vraiment chier.

Nous nous retrouvâmes au parking qui jouxtait la route à quelques

kilomètres de l'entrée de Sainte-Geneviève. À l'ombre des pins maritimes se trouvait une aire de pique-nique avec ses tables de bois en partie taguées et gravées d'expressions obscènes et de déclarations d'amour éternel. Le sentier prenait sa source un peu plus haut. Il s'enfonçait dans la forêt et menait au sommet de la montagne.

— J'espère vraiment que tu ne m'as pas raconté de conneries ! rugit Arnaud alors que je n'avais même pas posé un pied en dehors de ma voiture.

— Je vais tout t'expliquer en marchant.

— Ah je veux bien, oui ! J'ai planté tout le monde en bas, ça a donné une bonne image de moi aux gars de Nice, tiens.

— Je suis vraiment désolé.

Il était énervé. Mais plus que cela, je ressentais une vive inquiétude dans ses éclats de voix.

— Cette histoire avec Norbert a pris une sale tournure, m'expliqua-t-il comme pour justifier son état. Au début je ne m'inquiétais pas trop mais après quatre jours sans nouvelle, là ça devient sérieux. Pour couronner le tout, ça a déjà fuité dans les médias. L'info était en bandeau sur BFM il y a une heure. « Le maire d'une petite ville du Sud porté disparu. » Nom de Dieu, d'ici demain on aura un paquet de journalistes sur le dos et ils ne nous lâcheront pas la grappe de sitôt.

— Ça va nous rappeler une sale époque.

— Ah ça, oui ! D'ici qu'ils trouvent un surnom à Sainte-Gé dans le style « la ville des disparus » ou une autre connerie du même genre… C'est pour ça que je te demandais si ton affaire était urgente. Je serais venu t'aider une fois que toute cette histoire avec Scallini se serait tassée.

Je plantai mon regard dans le sien.

— Non, il n'y avait pas d'urgence. Mais cela fait vingt ans que j'attends de savoir ce qui lui est arrivé. Que j'y pense chaque jour que Dieu fait, que je n'en dors pas certaines nuits. Au bout de vingt ans, chaque seconde qui m'éloigne un peu plus de la vérité m'est encore plus insupportable. Je suis désolé que tu aies dû tout plaquer pour ça dans un moment compliqué. Mais je suis content que tu sois là.

Il n'ajouta rien et me gratifia d'une tape sur l'épaule.

Nous nous mîmes en marche et dépassâmes l'aire de pique-nique avant de nous enfoncer dans les bois.

Sur le chemin je fis à Arnaud le résumé de ces deux derniers jours

complètement hors norme, de ma rencontre avec Leann Pendleton, la demi-sœur de Julie, jusqu'à la découverte des carnets et de la lettre du père Barnier.

— Bon sang, c'est incroyable. Son père était un écrivain célèbre. Et elle a une demi-sœur millionnaire…

— Oui. Et qui lui ressemble en plus. C'était… troublant.

Arnaud expira pour chasser un trop-plein d'anxiété. Je sentais bien que cette histoire le remuait, comme Vincent avant lui. Comment pouvait-il en être autrement ?

— Et cette lettre ? Tu l'as gardée au moins ?

— Elle est dans le bureau d'Anne au Panorama Bay.

— Après toutes ces années, je ne sais pas si on pourra prouver quoi que ce soit, souffla-t-il. Si Berti a quelque chose à voir avec la mort de Julie, j'ai bien peur qu'il n'ait, à l'image de Tramard, emporté tous ses secrets dans la tombe. Sa confession au père Barnier ne nous aide pas. Elle n'est pas assez précise.

— Il a quand même avoué avoir tué un homme. On peut remonter cette piste, non ? Une mort suspecte ou une disparition survenue dans le secteur à l'époque de celle de Julie, ça doit pouvoir se retrouver.

Il secoua la tête.

— Possible, mais ça ne me dit rien du tout. Certains cas ne sont jamais signalés, tu sais. Comme ceux des sans-abri par exemple. Quand personne ne te recherche, ton dossier est vite réglé. Le type était peut-être un marginal et se sera trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Il aura été témoin de quelque chose et le meurtrier de Julie, que ce soit Tramard ou Berti, lui aura réglé son compte.

Nous continuâmes notre route en silence et, une demi-heure plus tard, la première bifurcation se présenta à nous. Le sentier se scindait ici en deux voies dont l'une, celle de droite, serpentait entre les herbes hautes vers la ferme abandonnée. De notre position, nous pouvions déjà apercevoir les toitures des deux principaux bâtiments de l'installation. Ils se trouvaient à un peu plus de deux cents mètres.

À partir de cet instant, notre ascension devint plus difficile. Le sentier s'estompait pour ne devenir qu'une ligne de crête sur un terrain de plus en plus rocailleux et escarpé. Et, pour paraphraser mon oncle, « ça montait sec ».

En levant les yeux, j'aperçus les trois sommets de la montagne face à nous, que les gens d'ici avaient coutume d'appeler la crête des Trois-

Pics. C'était donc à cet endroit que Bernard avait eu son accident. Cela n'avait pas dû être simple de le raccompagner chez lui, vu la configuration du terrain.

Je me retournai alors pour estimer le chemin déjà parcouru. La partie boisée qui bordait le parking était déjà bien loin derrière nous. Nous avions quitté la forêt pour entrer dans la montagne.

J'allais reprendre ma marche en avant mais mon regard attrapa la silhouette de la ferme qui se discernait dans sa totalité. Je ne l'avais plus revue d'aussi près depuis vingt ans. Depuis ce jour où j'étais monté seul jusqu'ici. Julie avait déjà disparu depuis près de six mois. Je savais que son destin s'était joué dans cet espace froid et éloigné de tout. L'imaginer seule aux prises avec ce monstre, en train de lutter de toutes ses dernières forces, avait été la pire des tortures. Je n'avais pas eu le courage d'y mettre les pieds avant.

Mais ce jour-là, une force obscure avait guidé mes pas.

Je m'étais rendu seul sur les lieux où mon amie avait perdu la vie pour tenter d'exorciser ces démons qui ne me laissaient plus aucun répit.

Ce seul souvenir me tordit l'estomac.

— Seb, on active un peu, là ! Tu fais quoi ?

La voix d'Arnaud me ramena à la réalité. Il avait pris quelques dizaines de mètres d'avance. Je le rejoignis rapidement. Nous avançâmes alors d'un bon pas, en nous aidant l'un et l'autre quand l'état du terrain le nécessitait. Lorsque les silhouettes déchiquetées de ce qu'il restait des maisons du hameau de la Rocca Gravièra arrivèrent dans notre champ de vision, le soleil était déjà bas dans le ciel. Une lumière orangée glissait sur les pierres et les ombres des ruines s'étiraient, tels des spectres flottant au-dessus du relief montagneux.

— Bon, une chose est sûre, on en a encore dans le ventre, à notre âge.

Arnaud n'avait pas l'air bien essoufflé. J'accusais en revanche un peu le coup de la montée, surtout les derniers mètres qui avaient été les plus raides. Je repris mon souffle en détaillant les premières ruines autour de nous.

L'origine de ce lieu remontait au XIV^e^ siècle, époque à laquelle il avait commencé à rassembler suffisamment d'habitants pour exister sur les écrits de recensement de population. Au plus fort de son histoire, le hameau de la Rocca Gravièra avait compté jusqu'à trois cents habitants,

une église et un château. Mais les tremblements de terre successifs et les difficultés d'approvisionnement en eau avaient entraîné la faillite de ce petit bourg dans les années 1700. La légende racontait que la population avait disparu en une seule nuit, emportée par l'œuvre du diable.

En embrassant la zone du regard, je me fis la réflexion que l'on discernait encore bien ce qu'avait pu être l'organisation de cette petite cité avec sa rue principale et ses traverses. J'aperçus aussi, à quelques mètres de ce qu'il restait de la voûte qui devait dessiner la porte d'entrée du village, un immense poteau en bois dont l'ombre courait jusqu'à nous.

— Tu sais ce que c'est ? demandai-je à Arnaud.

Il leva les yeux vers le sommet du poteau.

— On dirait un système de poulie là-haut. Mais ça n'a pas dû servir depuis des lustres. Ça doit dater de l'époque de la ferme, dans les années 1950 ou 1960. Mon père me disait qu'ils laissaient les troupeaux monter jusqu'ici pour paître. Ils avaient installé tout un système de monte-charge avec plusieurs poteaux comme celui-ci, plantés à divers endroits de la montagne, pour transférer facilement du matériel ou bien descendre une bête qui s'était blessée.

Tout en l'écoutant je m'étais rapproché du bord du plateau rocheux. J'avais désormais pleine vue sur le versant de la montagne en contrebas et le chemin que nous avions parcouru.

Un constat s'imposa à moi.

— Bernard avait raison. C'est impossible de porter un corps jusqu'ici.

— Impossible, peut-être pas, répondit Arnaud en me rejoignant. Mais il faut un sacré physique, ça c'est sûr. Ou alors être deux. Si tu y réfléchis, on aurait pu, en le portant à deux. On en aurait chié deux fois plus, c'est clair, mais on aurait pu.

— Je n'en suis pas vraiment convaincu.

Il haussa les épaules.

— Ça ne change rien de toute façon. Nous y sommes, alors allons-y, commençons à chercher. Je ne sais pas ce que tu penses trouver ici mais la nuit va tomber, il faut accélérer.

Il ouvrit un étui qu'il portait à la ceinture, juste à côté de son arme de service. Il en sortit une petite lampe torche et me fit un clin d'œil.

Le périmètre occupé par le hameau de la Rocca Gravièra avait la

taille d'un terrain de football. On était bien loin de nos bourgades actuelles, même les plus petites. Néanmoins, pour deux personnes qui allaient devoir fouiller les lieux sans savoir ce qu'elles y cherchaient, c'était largement suffisant. Je sentais d'ailleurs que la motivation d'Arnaud ne tenait qu'à l'envie de ne pas me laisser seul. Il était intimement persuadé que notre périple ne nous conduirait nulle part.

À la vue de ce qu'il restait du château (quelques murs plus hauts que les autres encore solidement agrippés au flanc rocheux de la montagne) et de ces bâtisses rongées par des siècles d'érosion et mangées par les ronces et les herbes hautes, je n'étais moi-même pas débordé par l'optimisme.

Nous nous enfonçâmes dans ces vestiges d'un passé oublié. Certaines structures avaient plutôt bien résisté aux affres du temps. De la taille d'une petite grange, elles tenaient toujours debout et on devinait sans peine quel type de bâtiment elles avaient pu être des siècles auparavant. La réalisation en pierres sèches, sans mortier ni ciment, pouvait être d'une longévité incroyable. Les murs étaient d'une largeur peu commune à celle de nos constructions actuelles. Les quelques fois où nous étions venus ici, lorsque nous n'étions encore que des gamins, le jeu le plus prisé était d'entrer dans l'une d'elles et de voir combien de temps nous pouvions y rester avant que la peur ne nous gagne.

J'entrai dans chaque construction, explorai chaque recoin de mur, regardai derrière chaque pierre, chaque touffe d'herbe en m'aidant de la lampe de mon iPhone. Mais la surface à couvrir était énorme et nous ne savions même pas ce que nous cherchions. Même s'il n'était absolument pas convaincu du bien-fondé de notre entreprise, Arnaud n'était pas inactif pour autant. Il inspectait et balayait chaque mètre carré du faisceau de sa lampe torche.

Néanmoins, près d'une heure plus tard, ce qui devait se produire arriva. Nous avions atteint l'extrémité du plateau et nous n'avions toujours rien trouvé. Il ne restait plus qu'un seul squelette de maison face à moi. Le reste autour n'était que décombres.

En m'approchant, je constatai tout de suite que seuls trois des quatre murs avaient subsisté. Et la toiture s'était effondrée de tout son poids, recouvrant entièrement les vingt mètres carrés de l'intérieur de la maison. Je fis quelques pas en essayant d'éviter les amas de pierres et de terre qui formaient une sorte de petite pyramide et emplissaient la

quasi-totalité de la pièce. À cela s'ajoutaient les herbes sauvages qui asphyxiaient l'espace. Je dus me rendre à l'évidence : l'intérieur de la maison était impraticable, je risquais surtout l'accident.

Je revins sur mes pas.

J'aperçus Arnaud, un peu plus loin. Il m'avait distancé, il était déjà en bordure du plateau. Je pressai le pas pour le rejoindre.

— On ne trouvera rien, dit-il lorsqu'il sentit ma présence dans son dos. Je t'ai suivi sur ce coup mais je n'en pensais quand même pas moins. Après vingt ans, sérieusement, tu espérais quoi ?

J'hésitai à répondre. À lui dire que j'avais tout de même le secret espoir de découvrir un indice. Un bracelet, un bout de vêtement ou n'importe quoi d'autre qui aurait pu prouver que Julie s'était trouvée là. Et ainsi relancer les recherches sur l'endroit où elle avait été abandonnée. Pour que nous puissions la retrouver et qu'elle puisse enfin reposer en paix.

Pour qu'elle ne soit plus seule.

— Je ne sais pas, finis-je par dire. Je ne sais vraiment pas. J'étais juste convaincu… qu'il fallait le faire.

Il hocha la tête et me donna une tape sur l'épaule.

— Allez viens. À part des traces de feux de camp et des bouteilles de bière vieilles comme le monde, on ne trouvera rien ici, ajouta-t-il. Pas tous les deux, pas comme ça. Il faudrait une équipe avec des gars et du matériel de recherche.

— Tu penses que tu pourrais avoir ça ?

— Je ne te garantis rien. Tu sais, ce n'est plus comme à l'époque de mon père. Aujourd'hui, chaque intervention doit être justifiée dix fois. Tous les budgets sont réduits à peau de chagrin. Certaines fois, c'est même moi qui fais le plein de la voiture de service.

— Je comprends.

— Pour bien faire les choses, il faudrait un hélico, une équipe de recherche et du matériel pour les fouilles.

J'acquiesçai, les épaules basses.

Nous traversâmes à nouveau le village fantôme. Une demi-obscurité nimbait désormais les lieux et nous nous aidions de nos lampes pour avancer.

Lorsque nous arrivâmes près du grand poteau, je me retournai pour regarder les ruines une dernière fois.

C'était là, j'en étais persuadé.

Je le sentais dans tout mon être.

C'était là qu'elle se trouvait.

Un bruit explosa soudain dans le lointain et me fit presque sursauter.

Je ne pris pas tout de suite la pleine mesure de ce qui venait de se passer. J'eus simplement l'impression que l'écho de cette détonation remontait jusqu'à nous comme une traînée de poudre.

Mais lorsque le bois du poteau vola en éclats juste à côté de moi, je compris.

On était en train de nous tirer dessus.

Une deuxième détonation explosa.

Dans mon dos, Arnaud hurla « Couche-toi ! » et avant même que j'aie pu obtempérer, il se jeta sur moi pour me plaquer au sol tandis qu'un nuage de poussière giclait à seulement un mètre de nous.

Mon ami se releva presque immédiatement.

Il tira son arme de son étui et cria dans ma direction :

— Reste là !

Puis il courut vers la pente qui amorçait le début du sentier et disparut dans la nuit.

Le Temps d'un été

Marius Richemond fit une dernière fois le tour du bâtiment. Puis il revint sur ses pas pour en avoir une vue d'ensemble. Il prit ensuite quelques notes dans le petit carnet de cuir qui ne le quittait jamais lorsqu'il visitait des biens immobiliers dont il projetait l'acquisition. Il y consignait tout, de ses impressions générales aux détails les plus pointus qu'il ne manquait pas de relever. Avec plus de trente ans d'expérience dans le bâtiment et la construction, son acuité et son instinct le trompaient rarement.

Il fit rebondir la pointe de son stylo sur le papier avant de refermer le carnet et de le ranger dans la poche de sa veste.

Puis il se retourna vers l'homme qui l'accompagnait depuis plus d'une heure et qui n'avait presque dit mot. Richemond avait bien senti qu'il bouillonnait intérieurement tout au long de la visite. C'était bien normal, la vente de cet hôtel et sa réfection pouvaient représenter une manne non négligeable pour la petite commune de Saint-Geais qu'il administrait depuis quelques mois seulement.

— Les travaux ne sont pas si importants, lui dit-il enfin.

L'homme parut se détendre quelque peu.

— Ah je suis ravi de l'entendre ! En effet Le Panoramique a été miraculeusement épargné par les bombardements allemands. Tout comme cela avait été le cas lors de la Première Guerre. Cela en est même incroyable, à croire que cette avancée de terre bénéficie d'une protection céleste !

Richemond eut l'impression qu'il forçait son rire et cela l'agaça.

— Pas si importants pour le remettre en état, continua-t-il. Pour en faire ce que je veux, c'est autre chose.

Le sourire du maire de Saint-Geais s'évapora aussitôt.

— Comprenez bien que l'acquisition d'un hôtel pareil ne vaut que si nous en faisons quelque chose d'exceptionnel. Je n'investis jamais dans du moyen de gamme, cela ne rapporte que sur la quantité. Je privilégie la qualité. Toujours. Ce qui m'intéresse dans ce bâtiment, c'est son aura, son histoire. On peut la sentir, presque la toucher lorsque l'on pose sa main à plat sur l'un de ses murs. Et puis, il a cette forme si particulière… On dirait un phare.

— Conan Doyle a dormi ici… osa le maire.

— En effet, il y a près de soixante ans. Et il y a eu d'autres noms connus après lui. Mais aujourd'hui, que reste-t-il de tout cela ? Les gens oublient. Alors il faut sans cesse leur rafraîchir la mémoire. Mais exhumer les souvenirs coûte cher. Depuis combien de temps l'hôtel a-t-il fermé ?

— Officiellement en 1940 mais il a continué d'être utilisé par les Boches pour y loger les officiers et pour organiser leurs soirées privées. Ils ont tout abandonné début 1944, quand cela a commencé à sentir le roussi pour eux.

— Cela fait bientôt dix ans donc, trancha Richemond. De l'extérieur, le bâtiment a encore de l'allure. Mais tout ce qui touche à l'électricité, à l'eau et au chauffage… On ne gardera rien. Et Dieu sait les surprises que nous trouverons derrière ces murs.

— Il va sans dire que si la commune peut faire un geste…

— Mon cher, je n'osais vous le demander, dit l'homme d'affaires en posant une main gantée de cuir sur l'épaule du maire. J'ai justement en tête deux hectares de terrains dont la ville n'a pas l'air de se soucier. Il faudrait que le cadastre soit revu et corrigé et nous pourrions alors imaginer ensemble de belles choses.

— Je… oui, nous pouvons y réfléchir.

Ils firent demi-tour pour revenir vers la luxueuse berline de Marius Richemond, une Delage six cylindres à la carrosserie aussi réfléchissante qu'un miroir, qui les avait conduits jusqu'à l'hôtel.

En descendant le sentier qui serpentait jusqu'au tracé goudronné, l'homme d'affaires fut intrigué par une silhouette qu'il avait déjà remarquée à son arrivée. Celle d'un homme, manifestement d'un certain âge si l'on en jugeait par la courbure de ses épaules et par cette canne qui semblait supporter tout le poids de son corps. Debout, au bord de la

falaise, à l'endroit le plus reculé de la pointe du Corsaire, il donnait l'impression de ne rien faire d'autre que de contempler l'horizon. Mais ce qui intriguait Marius Richemond, c'était cette sensation d'inertie qui émanait de sa silhouette. Comme si celle-ci faisait partie intégrante du paysage. Il aurait presque pu jurer que l'homme n'avait pas bougé d'un centimètre depuis la première fois qu'il l'avait remarqué. Qu'il était ancré au sol tel un menhir.

— Qui est cette personne là-haut, si près de la falaise ? demanda-t-il au maire de Saint-Geais alors que le chauffeur leur ouvrait la portière de la voiture.

— Oh lui… C'est un écrivain anglais qui a eu son heure de gloire au début du siècle. Sir Alec Ridgeway, vous connaissez ?

— Pas le moins du monde. Mais que fait-il ici ? On dirait qu'il attend quelque chose. Il ne va pas se jeter dans le vide, au moins ?

Le maire secoua la tête.

— Oh, ça non, ne vous en faites pas. Il fut l'un des derniers pensionnaires du Panoramique. Aujourd'hui il loue une chambre en ville à l'année et il vient ici tous les jours pour se promener et se recueillir.

— Se recueillir ? Se recueillir sur quoi ?

Le maire marqua une hésitation.

— Eh bien. Je pensais que vous étiez au courant.

— Au courant de quoi ?

— De la disparition de la petite Julie Brunet survenue il y a plus de quinze ans, juste avant le début de la guerre. Elle était la fille de la propriétaire de l'hôtel.

— Grand Dieu, non. Que s'est-il passé ?

— Elle a disparu lors d'une nuit d'orage. Personne ne sait réellement ce qui lui est arrivé. Toujours est-il qu'elle n'est jamais réapparue et que sa mère a fini par se jeter du haut de la falaise deux ans plus tard, en 1940. À l'extrémité de la pointe, à l'endroit même où se trouve Ridgeway.

— C'est terrible ! Cette pauvre femme a sauté dans le vide ? De là-haut ?

— Oui. Si vous voulez mon avis, c'est aussi ce qui est arrivé à la petite. L'affaire avait fait grand bruit et j'étais un jeune brigadier à l'époque. Nous en avions passé, du temps à la chercher.

— Mais quel est le rapport avec ce vieil homme ?

Le maire se racla la gorge.

— Ridgeway venait tous les étés au Panoramique. Il avait noué une

sorte de relation d'amitié avec madame Brunet mais surtout avec Julie, qu'il considérait comme sa propre fille. Ils avaient la passion des livres et de l'écriture en commun. Ridgeway était auteur de romans policiers et il était plutôt doué.

— Vous paraissez bien les connaître.

— Les Brunet mère et fille, bien sûr, qui ne les connaissait pas ? Quant à Ridgeway, je l'avais rencontré pour la première fois à l'époque de la disparition de Julie. Il s'était beaucoup investi dans les recherches. La nuit où la petite a disparu, il avait soi-disant été alerté par un bruit à l'extérieur de l'hôtel et était allé voir. Mais il avait été pris par une sorte d'attaque et avait glissé près de la falaise. C'est le commis de cuisine qui l'avait trouvé au petit matin et avait réussi à le remonter dans sa chambre avec l'aide de madame Brunet. Il n'a plus jamais été le même par la suite. Il ressassait sans cesse qu'il connaissait l'heure exacte de la disparition de la petite Julie.

— Intéressant. Et c'était vrai ?

— Bien sûr que non. Il avait juste brisé le verre de sa montre en tombant et celle-ci s'était arrêtée, voilà tout.

— Je vois. Et donc la disparition de cette jeune fille est demeurée un mystère ?

— Un mystère complet ! Nous n'avons jamais pu expliquer ce qui était arrivé à Julie Brunet. Quant au vieil écrivain, il a bien essayé de nous aider. C'était quelqu'un de très intelligent mais, si vous voulez mon avis, il perdait déjà la boule à l'époque. Et vous voulez savoir le plus fort ?

— Allez-y.

— Il a écrit un livre en hommage à la jeune fille. Un livre policier dont l'histoire se déroule au Panoramique. Ridgeway et elle y enquêtent ensemble sur un vol. Il m'y a même dédié un personnage… hum, assez éloigné de la réalité, tout de même.

Richemond frappa dans ses mains.

— Morsec, cette histoire est tout simplement fascinante ! Voilà quelque chose dont nous pourrions nous servir pour la promotion lors de la réouverture de l'établissement. Je vois cela d'ici : L'hôtel des Écrivains ! Comment s'appelle ce livre ?

— La Jeune Fille et le Phare*, me semble-t-il. Il est sorti après la guerre.*

— C'est excellent ! Je vais de ce pas me présenter à ce Ridgeway.

— Non, non, ne faites pas cela !

— Et pourquoi donc ?

— Comme je vous l'ai dit, il est très âgé et n'a plus toute sa tête. Les dernières fois que j'ai eu affaire à lui, il me reparlait de cette histoire de vol au Panoramique comme si nous l'avions vraiment vécue.

— Ah bon ?

— Oui, il a basculé dans un univers parallèle. Celui de ses livres et de son imaginaire. Un univers dans lequel la petite Brunet est toujours en vie.

— Les écrivains ! Ces gens-là sont toujours perdus dans leur monde, de toute façon.

— À ce qu'on dit. En tout cas, vous savez tout du Panoramique désormais.

Richemond laissa échapper un sifflement, signe que l'histoire commençait à le dépasser.

— Vous avez peut-être raison, Morsec, je ne tirerai rien de bien utile de tout cela. Laissons ce pauvre homme là où il est. Nous aurons tout le loisir de trouver d'autres axes de communication. Si nous nous mettons d'accord sur ces terrains, cela va sans dire.

L'ancien brigadier esquissa un sourire figé tandis que l'homme d'affaires prenait place sur la banquette arrière de la voiture. Juste avant de s'installer à son tour, il se retourna une dernière fois vers l'hôtel et vers l'extrémité de la pointe du Corsaire.

Près du bord de la falaise, la silhouette de Ridgeway était un peu plus effacée. Elle donnait cette impression de flotter dans l'air et qu'un souffle suffirait à la balayer et à la dissoudre dans le lointain.

Morsec se dit que Richemond avait eu le mot juste à propos du vieil homme.

Il semblait attendre quelque chose.

Ou quelqu'un.

Chapitre 34

Il y eut d'abord l'effet de stupeur. Implacable et saisissant.

Puis ce shoot d'adrénaline qui se diffusa dans tout mon organisme à la vitesse de l'éclair.

Un coup de fouet d'une violence rare qui me fit quitter le sol d'un trait.

Je devais aider Arnaud. Je ne pouvais pas rester là, à plat ventre, tandis que mon ami risquait sa vie. Je pris la direction du sentier en restant accroupi au cas où un nouveau coup de feu serait tiré.

Je n'arrivais pas à discerner grand-chose dans la nuit qui s'était installée mais il était hors de question de me servir de la lampe de mon téléphone. C'était forcément à cause de ça que le tireur nous avait repérés. Je n'avais donc que la pâle lumière de la lune pour m'aider dans mes déplacements et éviter de tomber et de me briser la nuque. Arnaud me paraissait déjà loin, il avait dû dévaler la pente.

Au bout de quelques foulées, j'allais me faire la réflexion que je n'entendais absolument aucun bruit quand soudain, une nouvelle détonation explosa.

Je m'accroupis aussitôt. Mais la balle ne semblait pas avoir été tirée dans ma direction. J'avais même le sentiment d'avoir perçu une étincelle éclairer la nuit, là-bas, à une cinquantaine de mètres en contrebas. J'hésitai une poignée de secondes à reprendre ma descente mais le devoir de ne pas abandonner mon ami à son sort fut plus fort que ma peur. Tout militaire et entraîné qu'il était, si le tireur avait attendu Arnaud caché derrière un rocher, il était peut-être déjà blessé. Ou pire.

Je pressai le pas.

La zone était constellée de roches entassées les unes sur les autres que la mousse et le lichen recouvraient de toute part. J'avançai en

longeant les rochers au plus près pour éviter d'être trop à découvert. J'essayais d'être attentif à chaque bruit mais seul celui de mes pas sur le sol garni de pierres troublait le silence de la montagne.

J'arrivai bientôt à l'endroit où je pensais avoir identifié le coup de feu. Le sentier disparaissait dans un amoncellement de roches qui descendait en pente douce jusqu'à une zone un peu plus boisée. J'aperçus alors une silhouette qui remontait vers moi et dont les contours émergeaient peu à peu de la nuit.

Arnaud.

Il leva la main quand il me vit.

— Je t'avais dit de rester là-haut.

— Je trouvais ça plus sympa de prendre une balle avec toi. Tu as trouvé quelque chose ?

Il secoua la tête.

— Non, le type a eu le temps de filer. Je pense avoir identifié l'endroit d'où il a tiré, mais impossible d'y voir quoi que ce soit.

— La troisième détonation, c'était toi ?

— J'ai vu deux branches bouger. J'ai préféré prévenir que guérir. Mais il n'y avait rien.

— Merde.

— On va redescendre tout de suite. J'ai fait un signalement par téléphone, le tireur a bien une heure trente de marche à faire. Je ne vois pas par où il a pu venir à part le sentier. J'ai demandé qu'une voiture se rende tout de suite au parking, des fois qu'il soit garé là-bas.

— OK allons-y alors, ne traînons pas.

Nous reprîmes la route d'un pas plus rapide. Même si la fatigue n'avait aucun mal à nous rattraper, nous devions faire au plus vite.

Arnaud finit par me poser la question qu'il avait sûrement en tête depuis un bon moment.

— À qui as-tu dit que nous montions là-haut ?

Je n'eus pas besoin de réfléchir. La réponse s'imposa à moi autant qu'elle me pétrifia.

— À Bernard.

— Uniquement à lui ?

— Oui.

— OK.

J'attendis une opinion de sa part qui ne vint pas.

— Tu ne penses tout de même pas que… On parle de mon oncle, là.

Tu le connais.

— Seb, j'essaye juste de recouper des faits. Quelqu'un nous a tiré dessus et je ne pense pas que ce soit un chasseur qui aurait trop picolé. Est-ce pour nous empêcher d'aller fouiner là-haut ? Tu voulais une enquête pour reprendre les fouilles à la Rocca Gravièra, tu l'auras. Mais Bernard sera interrogé, c'est sûr.

Tout en l'écoutant je me remémorais l'entrevue avec mon oncle. Il me semblait pourtant aller mieux lorsque je l'avais quitté. Mais je ne pouvais occulter que je l'avais trouvé dans une posture plus que délicate. À moitié ivre, à ressasser ses idées noires avec son fusil de chasse posé sur la table. Se pouvait-il qu'il ait rechuté après mon départ ? Avais-je minimisé l'état de dépression dans lequel il se trouvait ? Mais pour quelle raison nous aurait-il tiré dessus ? Pour tenter de tuer celui qu'il avait avoué considérer comme son propre fils ? Cela n'avait aucun sens.

À moins que…

J'avais bien senti sa réticence lorsque j'avais émis l'idée de monter aux ruines de la Rocca Gravièra. Il avait occulté le sujet, voyant que je ne changerais pas d'avis, mais il avait quand même tenté de me dissuader en prétextant la difficulté de l'ascension et le fait que nous n'y trouverions rien après vingt ans. Il avait raison sur ces deux derniers points mais je ne pouvais m'empêcher désormais de trouver son attitude bizarre. De même, il avait paru se souvenir de quelque chose concernant Berti et la ferme. Pour finalement ne rien me dire. Avait-il des choses à cacher ?

Je ne pus m'empêcher de ressasser cette idée pendant le restant de notre descente et cela m'effraya. Bernard était bien la dernière personne que j'aurais soupçonnée de quoique ce soit.

La jonction qui reliait le sentier principal à celui qui menait à la ferme abandonnée arriva bientôt sous nos yeux. Je consultai ma montre, il était plus de 19 heures. L'obscurité, désormais totale, nous enveloppait complètement.

Arnaud reçut un appel à cet instant sur son téléphone portable.

— Oui ? Quoi ? OK, j'ai compris. Dans quelle zone ? Vous êtes bien sûrs ? Non, je suis juste à côté, je vais aller jeter un coup d'œil tout de suite.

Lorsqu'il raccrocha, je m'approchai pour en savoir plus. Il resta interdit quelques secondes, son téléphone portable encore en main.

Puis il finit par le ranger dans sa poche et se tourna vers moi.

— Changement de programme, on vient de me prévenir que la brigade de recherche avait réussi à tracer le portable de Scallini.

— Ah bon ? Et où est-il ?

— Il a borné pour la dernière fois à l'antenne relais qui se trouve de ce côté-ci de la montagne, à cinq cents mètres au-dessus de nous. Les enquêteurs pensent qu'il pourrait être dans la zone. Ils envoient une équipe.

— Mais que ferait-il par ici ? Il n'y a rien…

Je n'eus pas besoin de la réponse d'Arnaud à cette question.

Nous eûmes la même idée, à la même seconde.

Nos regards convergèrent vers les deux bâtiments de la ferme abandonnée qu'un rayon de lune illuminait dans la nuit.

Chapitre 35

Une immense grille fermait l'entrée de la ferme. Dans mes souvenirs, elle était même encore plus haute. À travers les barreaux on pouvait apercevoir la cour intérieure et les deux bâtiments principaux en arrière-plan.

Arnaud posa une main sur le montant principal du portail et le tira vers lui. La grille d'acier coulissa sur son rail en grinçant.

— Je vais entrer en premier. Toi, tu m'attends là.

— Tu m'as déjà fait le coup.

Son regard se fit plus sombre.

— Seb, ce n'est pas pour déconner. Si Scallini est vraiment là-dedans, je ne pense pas que ce soit par envie d'y passer des vacances. Et on ne sait pas qui est avec lui.

— Tu ne crois pas qu'attendre tes collègues serait plus judicieux ?

— Ce sont les types de la brigade de Nice. Ils ne connaissent pas le coin comme nous. Le temps qu'ils arrivent jusqu'au parking et qu'ils montent par le sentier, il y en a bien pour quarante-cinq minutes. Et Norbert est peut-être en danger ou même blessé.

J'acquiesçai avec une conviction toute mesurée.

— Il y a une autre option aussi…

— Laquelle ?

— Que Scallini soit notre tireur.

— J'y ai pensé mais…

— Mais quoi ? Tu ne trouves pas la coïncidence étrange ? On nous tire dessus et son portable est tracé dans le même périmètre.

— J'allais juste dire que cela ne changeait rien. Que Scallini soit notre type ou bien qu'il ait été amené ici contre son gré, c'est du pareil au même. Et si notre tireur embusqué s'était aussi réfugié là-dedans ? Je ne peux pas attendre la BR et prendre le risque que l'un ou l'autre

s'échappe. Je dois y aller.

Il ne me laissa même plus le temps d'en placer une. Il me tourna le dos et fit quelques pas à l'intérieur du complexe désaffecté. Il lança néanmoins un dernier regard par-dessus son épaule pour s'assurer que je ne le suivais pas. J'opinai du chef pour lui signifier que je l'attendrais bien ici.

Je le vis ensuite longer le mur du premier bâtiment en essayant de se camoufler au mieux dans les zones les plus sombres. Il arriva bientôt au niveau d'une première porte. Il sortit à nouveau son arme de son étui. Puis il disparut à l'intérieur du bâtiment.

Le temps s'ingénie toujours à aller à l'encontre de vos intérêts. Lorsque vous avez besoin qu'un événement se déroule rapidement, il s'enfonce dans une profonde inertie. Et l'inverse est tout aussi vrai. Je ne manquai pas d'en faire l'amer constat tandis que, consultant ma montre pour la quatrième ou la cinquième fois, je m'aperçus que seules deux minutes avaient passé. Lassé de faire les cent pas devant le portail, je m'approchai et glissai un regard un peu plus insistant à travers la grille.

La cour était identique à ce qu'elle était vingt ans auparavant, ou presque. Du matériel y avait été abandonné et jonchait le sol. Des bidons en aluminium, des outils, une brouette et même un transpalette électrique que je n'avais pas besoin de distinguer mieux que cela pour me rendre compte qu'il était rongé par la rouille. Un vrai décorum pour tourner un épisode de *The Walking Dead*. Tout avait été laissé là, comme si les ouvriers et les propriétaires de la ferme étaient partis sans demander leur reste devant l'imminence d'un effroyable danger.

Je fis quelques pas le long du grillage qui protégeait le terrain. En arrivant à l'extrémité de celui-ci, je m'aperçus qu'il avait été soulevé et abîmé à divers endroits, des animaux sauvages n'ayant pas résisté à la tentation de s'introduire à l'intérieur de l'installation qui avait longtemps dû garder les traces et les odeurs des bêtes d'élevage. J'aperçus alors dans la continuité du grillage un poteau similaire à celui que j'avais déjà remarqué près des ruines. En m'approchant, je notai qu'il était équipé d'un système de poulie identique. À la différence de son jumeau, une courroie était encore présente et reliait l'une des poulies au mécanisme destiné à accueillir la manivelle qui ferait tourner l'ensemble. Arnaud avait raison, un système rudimentaire de monte-charge avait été installé dans le secteur et sûrement utilisé pendant de

nombreuses années. Mais aujourd'hui, il n'en restait plus grand-chose.

J'allais prendre la décision de revenir sur mes pas lorsqu'il me sembla percevoir un scintillement au fin fond de la nuit, ou plutôt à l'extrémité de la ferme qui se trouvait à une bonne centaine de mètres de moi.

J'avançai en longeant le grillage et en essayant de ne pas quitter des yeux la zone dans laquelle j'avais surpris cette lueur éphémère. Elle avait disparu aussi vite qu'elle était apparue.

Mais j'étais bien sûr de ne pas avoir rêvé.

Au bout de deux minutes de marche rapide, je compris que tout cela n'était effectivement pas le fruit de mon imagination. Un SUV Toyota noir était garé là, collé au grillage de la ferme. Mais quelle pouvait donc être la source de ce scintillement que j'avais perçu ? Le reflet de la lune sur le pare-brise ? Cela me paraissait peu crédible.

Je fis le tour du véhicule et compris par où il était arrivé. Ce qu'il restait d'une route était visible en contrebas du terrain sur lequel la ferme avait été construite. La chaussée n'existait quasiment plus, submergée par les pierres et les herbes sauvages. Les racines des arbres s'étaient chargées de fissurer et d'éclater le peu de goudron que l'on discernait encore. Ce devait être la route dont Bernard m'avait parlé et qu'il jugeait impraticable. Mais pas pour tout type de véhicule. Il fallait bien un 4 x 4 de la taille de celui que j'avais sous les yeux pour arriver jusque-là. Était-ce celui de Scallini ? Je collai mon nez à la vitre pour tenter d'y apercevoir quelque chose. Mais à travers les vitres teintées, je ne voyais rien de l'intérieur du véhicule.

Soudain le pare-brise s'irisa d'un reflet bleuté. La lumière provenait d'un téléphone portable qui avait été oublié juste là, sur le haut du tableau de bord. L'écran s'illuminait suite à la réception d'un message. Avant de s'éteindre deux secondes plus tard. Voilà donc l'origine de la lueur que j'avais aperçue.

Je devais prévenir Arnaud tout de suite. Ce véhicule pouvait être celui de Norbert Scallini comme celui de ses ravisseurs.

Je tirai mon iPhone de la poche de mon jean.

C'est alors qu'une voix monta dans mon dos.

— Laissez votre téléphone où il est et levez les mains en l'air.

Je n'avais aucune idée de qui était la personne derrière moi, tout juste avais-je identifié une voix féminine. Une intuition fugace me fit cependant penser qu'elle pouvait bluffer et ne pas être armée. L'envie de

me retourner pour juger de la réalité de la menace ne mit qu'une petite seconde à me quitter.

Je m'exécutai donc et levai les mains.

— Avancez, me dit la femme.

— Où allons-nous ?

— Retrouver votre ami dans la ferme. Et nous verrons bien après ce que nous ferons de vous.

Nous refîmes le chemin inverse. L'inconnue m'indiqua de passer par l'espace ouvert entre la grille et le poteau et guida ensuite mes pas jusqu'au fond de la cour. De ce que je me souvenais de la ferme, le premier bâtiment était dédié à l'administratif et au stockage des produits. Le second, qui occupait toute la moitié du terrain, contenait les espaces pour abriter les animaux et l'ensemble des machines industrielles nécessaire à la traite des bêtes et à la confection des différents fromages et produits laitiers.

Ma geôlière m'indiqua l'une des entrées du second bâtiment. Une double porte s'ouvrit sur un hangar immense divisé en espaces de contention pour les animaux avec des box et des barrières métalliques. Deux lampes de chantier étaient allumées en plein milieu de l'espace. Elles étaient branchées à un générateur de courant.

Arnaud attendait là, menotté au portail de l'un des box.

— Ça va, dis-je en avançant vers lui, tu n'as rien ?

— Non, c'est bon. Elle m'a eu par surprise mais elle ne nous fera rien de toute façon.

Quelque chose dans le ton de sa voix me surprit. Il ne paraissait ni stressé par la situation, ni même apeuré à l'idée de prendre une balle. J'aurais pensé le contraire d'un capitaine de gendarmerie immobilisé avec ses propres menottes dans un endroit désaffecté et tenu sous la menace d'une arme.

Je parvins à capter son regard et je compris alors l'état des sentiments qui l'animaient à cet instant. Il bouillonnait de rage.

— Allez, mettez-vous à côté de lui, m'ordonna la femme dans mon dos.

Je n'eus même pas le temps de m'exécuter. Arnaud explosa dans la seconde.

— Putain Pauline, ça suffit maintenant ! Tu vas cesser ce petit jeu ou ça risque de te coûter cher ! Pose mon arme au sol et détache-moi, nom de Dieu !

Je répétai le prénom du bout des lèvres… *Pauline*.

Voyant mon incrédulité, Arnaud continua.

— Tu peux te retourner, Seb, elle ne tirera pas. Je la connais.

J'écoutai mon ami et me tournai vers la jeune femme. Elle était grande et élancée dans son jean et sa veste en cuir, et ses cheveux bruns coupés courts faisaient ressortir ses yeux d'un bleu clair comme de l'acier.

— Je te présente Pauline Legendre, continua Arnaud.

La sœur d'Audrey Legendre, pensai-je aussitôt. Mais alors…

La voix qui nous parvint à cet instant de l'extrémité d'un autre box doucha ma réflexion.

— Les garçons, vous n'allez pas nous faciliter la tâche. Qu'est-ce que vous venez faire là, tous les deux ?

Et, sous mes yeux ébahis, Émilie sortit de l'obscurité et s'avança vers nous.

Chapitre 36

— Emy, qu'est-ce que ça veut dire ?

Elle braqua sur moi un regard que je ne lui avais jamais connu.

— Je suis désolée pour tout ça, Sébastien. Mais vous ne devriez pas être là.

— C'est la meilleure, celle-là, cingla Arnaud. Et toi ? Tu nous expliques ? Vous êtes devenues folles ou bien ?

J'avais encore du mal à comprendre ce qui se tramait ici. Ou plutôt, je n'arrivais toujours pas à me faire à l'idée que notre amie d'enfance était là, face à nous, impliquée dans je ne savais quelle histoire sordide et accompagnée de sa petite amie qui nous tenait en joue avec un revolver.

— Allez, mets-toi à côté de lui, Sébastien.

— Emy, pourquoi faites-vous ça ?

— Parce que ce sont elles qui ont enlevé Scallini, répondit Arnaud. Il doit être retenu quelque part dans le complexe. Vous feriez bien de nous relâcher tout de suite, les filles. Ça va sérieusement se compliquer pour vous dans pas longtemps.

— Que veux-tu dire ? demanda Émilie.

— Une équipe de la brigade de recherche de Nice va bientôt arriver. Ils ont tracé le portable de Norbert jusqu'ici. Ils sont déjà en route.

— Merde, merde, merde, s'emporta Pauline sur ma droite. Emy, on n'a plus le temps !

Émilie se prit la tête entre les mains et fit quelques pas pour réfléchir. Lorsqu'elle releva les yeux, elle dit à sa compagne :

— Il faut lui faire cracher tout ce qu'il sait. Maintenant.

Pauline acquiesça d'un air décidé et j'eus le sentiment que ses doigts se crispaient encore un peu plus sur la crosse du revolver.

— Emy ! rugit Arnaud, bon sang, arrête tes conneries maintenant !

Tu vas en prendre pour dix ans, là !

Elle fit volte-face et lui lança un regard glaçant.

— Tu n'as pas compris, lui répondit-elle froidement. Tu n'as toujours pas compris !

J'aurais pu l'imaginer étouffée par le stress et l'appréhension mais aucun de ses mouvements ne trahissait un tel état. Elle me paraissait même étonnamment calme par rapport à la situation surréaliste que nous étions en train de vivre.

Le ton de sa voix était en revanche plus troublant. Incisif et sec, il n'avait rien à voir avec celui de la jeune fille que j'avais connue ou même de la femme que j'avais retrouvée. Elle n'était plus elle-même, c'était ma seule certitude. Peut-être avait-elle avalé deux ou trois verres ou pris autre chose pour se donner le courage de faire ce qu'elle avait fait.

Enlever un homme pour lui arracher des aveux.

Voire pire.

Nom de Dieu.

Je devais intervenir ou nous courions tous à la catastrophe. Et essayer de la jouer moins directif qu'Arnaud.

— Emy, calme-toi s'il te plaît. Regarde-moi et explique-moi. Tu penses que Scallini a quelque chose à voir avec les disparitions de Julie et d'Audrey ?

Je parvins à capter son attention. Mais le regard qu'elle posa sur moi était à vif.

— Seb, c'est lui. J'en suis sûre.

— Nous en sommes plus que certaines, appuya Pauline.

J'entendis Arnaud soupirer dans mon dos.

— Quelles sont vos preuves ? demanda-t-il avec dépit.

Émilie fit un pas vers nous.

— Je suis une patiente en thérapie depuis plusieurs mois. Une Niçoise de quarante-cinq ans qui a des problèmes de couple. Il y a trois semaines, elle m'a avoué avoir un amant depuis la fin de l'année dernière. Elle n'avait jamais osé me le dire avant. J'ai commencé à lui poser quelques questions, pour savoir comment elle se sentait dans cette relation, ce que cela représentait pour elle et les conséquences qu'elle pouvait en tirer.

— J'imagine que c'est la femme dont tu m'avais dit qu'elle passait quelques jours avec Norbert, dit Arnaud. Pour que je ne m'inquiète pas

à son propos.

— Je devais gagner du temps. Je suis désolée.

— Pas autant que moi.

Je me souvins alors de leur conversation que j'avais surprise en arrivant l'autre soir.

— Et qu'a-t-elle dit ? la pressa Arnaud qui semblait vouloir en arriver à des éléments plus concrets.

— Elle m'a parlé de cet homme, au départ sans le nommer. Un type plus âgé qu'elle, dominant et fort en gueule. Un vrai mâle alpha. Mais c'était ce qu'elle cherchait, enfin au début. Au bout d'un moment, la relation a commencé à lui peser. De plus, elle savait qu'il voyait d'autres femmes. Elle a voulu rompre. Et il a commencé à l'inonder de SMS. Elle m'en a montré certains et c'est là que j'ai compris. J'ai tout compris.

— Tu as compris quoi ? demandai-je en voyant qu'elle ralentissait son récit.

Ce fut Pauline qui poursuivit.

— Les SMS étaient du même genre que ceux que ma sœur avait reçus. Certains quasiment identiques, au mot près.

— Les messages que son amant lui envoyait, précisai-je.

— Oui. À l'époque, j'avais alerté la police à son sujet. Un type qui utilisait un portable prépayé pour communiquer avec ma sœur et qui exerçait une influence incroyable sur elle. Les enquêteurs n'ont jamais réussi à l'identifier. Mais je doute qu'ils aient vraiment essayé. Dès l'arrestation de Tramard, ils étaient tous convaincus de tenir leur coupable.

— Les messages de l'amant de ma patiente étaient rédigés de façon similaire, reprit Émilie, avec les mêmes sobriquets idiots reprenant des noms de fleurs : ma tulipe, ma rose… De plus, il était toujours très directif, exactement comme dans les messages que recevait Audrey. Alors je l'ai fait parler encore plus. Et j'ai fini par apprendre qui était ce type.

— Norbert Scallini, soufflai-je.

Emy acquiesça et fit un pas vers moi.

— Sébastien, il ne peut pas y avoir de coïncidence, c'est impossible. La voiture d'Audrey a été retrouvée sur une petite route à l'entrée de Sainte-Geneviève. Son ravisseur était forcément du coin. Quant à Julie, tu te souviens de ce que je t'ai dit concernant sa présence près du parking ? Qui avait pu lui donner rendez-vous là-bas ? Forcément

quelqu'un qu'elle connaissait et dont elle ne se serait pas méfiée.

— Ça reste un peu maigre pour kidnapper un type ! cingla Arnaud.

Elle lui jeta un regard aiguisé comme un scalpel qu'il soutint sans faillir. Je savais qu'Arnaud ne lui pardonnerait pas la situation dans laquelle elle nous avait mis.

Émilie se rapprocha de lui et, lorsqu'elle ne se trouva plus qu'à quelques pas, elle défit le foulard qu'elle portait autour du cou, le même que celui que je lui avais vu les deux fois où je m'étais rendu chez elle.

— Et ça, c'est maigre ?

Elle exhiba sa gorge.

L'expression du visage d'Arnaud bascula subitement de la colère à l'incrédulité la plus totale.

Lorsque mon amie se tourna vers moi, je compris alors pourquoi.

De larges ecchymoses bleues enserraient son cou.

— Bon sang…

— Voilà quelle a été la réaction de Scallini lorsque je l'ai confronté à mon hypothèse.

Arnaud faillit s'en étrangler.

— Bordel Emy, tu es allée voir un type que tu suspectais de meurtre pour le lui dire en face ? Tu es complètement folle, ma parole ! Pourquoi tu ne m'en as pas parlé ?

— Parce que je savais que mes preuves ne suffisaient pas. Et j'avais toujours un doute, c'est vrai aussi. Nous étions sûres que Scallini avait été l'amant d'Audrey mais pour avoir la preuve de sa culpabilité, je devais le confronter. Je ne pouvais pas t'en parler, tu m'en aurais dissuadée par tous les moyens. Parce que tu aurais voulu me protéger. Mais surtout parce que tu es fait comme ça, tu as la légalité dans le sang.

— Je t'aurais surtout dit que c'était une folie ! Il aurait pu te tuer !

— J'étais là pour la couvrir, dit Pauline. Lorsqu'il s'est jeté sur elle, je suis immédiatement intervenue et je l'ai neutralisé avec mon Taser.

— Vous êtes complètement folles, souffla Arnaud.

Émilie chercha d'abord son regard, puis le mien.

— Je lui ai donné rendez-vous à mon cabinet un soir. Je pensais que le fait d'être en terrain connu m'avantagerait. Au départ, il a nié avoir été l'amant d'Audrey. C'est quand je lui ai montré les copies des SMS que j'avais imprimés qu'il a commencé à devenir nerveux.

— Il pensait que tu avais d'autres preuves, dis-je.

— Je le lui ai fait croire, en effet. Mais j'ai eu le tort de le quitter des yeux un instant et il s'est jeté sur moi. Il m'a plaquée au sol et m'a empoignée au niveau du cou. Ça n'a duré qu'une dizaine de secondes, le temps que Pauline, qui était dans la pièce voisine, intervienne.

— Tu t'imagines ce que tu as risqué ? répliqua Arnaud. Et vous avez fait quoi après ? Vous l'avez traîné ici en espérant que le type allait craquer ? Mais putain, Scallini est loin d'être le dernier des cons ! Il sait bien que le temps joue en sa faveur. Que pèseront vos SMS contre un enlèvement avec séquestration ? C'est vous qui serez foutues au fond d'une cellule !

— Nous n'avions aucun autre choix.

— J'ai filmé l'entrevue avec mon smartphone, dit Pauline. On voit bien qu'il se jette sur Émilie. Ça, c'est une preuve.

Arnaud secoua la tête. Il paraissait de plus en plus désemparé.

— Qui ne sera jamais recevable. Un bon avocat démontera cette vidéo en deux minutes. Et puis merde à la fin, à quoi tu pensais Emy ? Sérieux, tu…

Elle leva soudain la voix et lui coupa la parole.

— Putain Arnaud, tu n'as toujours pas compris ? Tu le fais exprès ou bien ? Je veux savoir ce qui est arrivé à Julie et à Audrey. Ça fait trop d'années que je porte ça en moi. Je… je ne peux plus… C'est trop. Je suis prête à tout.

Je me remémorai alors les paroles de Vincent sur l'obsession qu'il pensait que sa sœur avait développée. Il ne s'était pas trompé. En revanche, moi, j'avais minimisé les choses, même après avoir vu sa pièce secrète. J'aurais dû comprendre. Une telle obsession engendrait forcément des dommages.

Voyant qu'il ne parviendrait jamais à la raisonner, Arnaud changea de méthode et adopta un ton plus conciliant.

— Emy, je t'en supplie, écoute-moi. Tu as peut-être raison, je le reconnais. Peut-être que Scallini est impliqué là-dedans ou peut-être est-ce une autre personne (il me lança un regard). Mais ça fait vingt ans. Vingt ans ! Ce qu'il nous reste de Julie et d'Audrey aujourd'hui, ce sont les souvenirs, les belles choses que nous avons vécues avec elles. Il ne reste rien d'autre, vous comprenez ? Vous pensez qu'elles aimeraient vous voir foutre vos vies en l'air ?

— Et leurs vies à elles ? Tu y as pensé ? Tu veux laisser leur

meurtrier impuni ?

— Bien sûr que non ! Mais nous devons laisser faire la justice ! Tu veux te rabaisser au niveau de Tramard ou de Scallini, c'est ça que tu veux ? Eh bien, vas-y alors, bute-le ! Bute-le si tu penses que c'est le meilleur hommage que tu puisses rendre à nos amies disparues ! Mais laisse-moi te donner un conseil. Ne le regarde surtout pas dans les yeux avant. Parce que je peux te jurer que tu traîneras ce regard avec toi toute ta vie.

— Il… il doit payer, articula Émilie.

— Et il paiera, je peux te le jurer. Tu ne crois pas que j'ai autant envie que toi de savoir ce qu'il a à dire ? Emy, putain tu me connais, pourtant !

Leurs regards se croisèrent et je sentis que l'argument avait porté. Que leur complicité reprenait peu à peu le dessus. L'attitude d'Émilie trahit soudain une certaine lassitude. Les épaules basses, elle laissa glisser son regard vers le sol. Avant de revenir lentement vers Arnaud.

Elle pleurait.

— Emy, détache-moi s'il te plaît, dit-il. Pense à Elsa. Tu as peut-être besoin de savoir pour Julie et Audrey. Mais ta fille a encore plus besoin d'une mère. Laisse-moi arranger ce qui peut l'être.

— Elsa… murmura Émilie.

— Laisse-moi t'aider, ajouta Arnaud.

Elle posa une main sur sa bouche pour contrôler les sanglots qui montaient et qui brisaient peu à peu toutes les barrières psychologiques qu'elle avait édifiées au fil des années. La portée de son acte était en train de la rattraper.

Elle plongea la main dans la poche de son jean et en sortit la clé des menottes. Puis elle me la tendit avec fébrilité.

— Enlève-les-lui, dit-elle.

— Non !

Pauline venait de s'avancer d'un pas, comme pour entrer en scène. Elle tenait le revolver d'Arnaud à bout de bras et le braquait sur nous.

— Pauline, qu'est-ce que tu fais ?

— Je suis désolée, Emy, mais ça ne va pas le faire. Je vais vous demander encore cinq minutes.

Émilie tendit les mains vers elle en signe de conciliation.

— Nous n'avons pas réussi. Nous avons essayé mais nous avons échoué. Laissons-les faire désormais. Arnaud a raison. Ils obtiendront

des aveux, j'ai confiance en lui.

Mais le revolver ne bougea pas.

— Je ne peux pas, je suis désolée.

— Comment ça ? Tu ne veux plus savoir ?

— Savoir quoi ? Nous savons, Emy ! Nous savons que Scallini est coupable. Il les a tuées toutes les deux. Et je sais aussi qu'il sera toujours assez malin pour s'en tirer. Soit par manque de preuves, soit par je ne sais quel autre moyen. Et même si par miracle, il est condamné, sa peine sera toujours trop douce. Moi, je veux qu'il paye vraiment.

— Seb, putain détache-moi, murmura Arnaud.

— Tu ne bouges pas ! hurla Pauline à mon intention. Tu ne fais pas un geste !

— Pauline, s'il te plaît, avança Émilie. Arrête. Tu…

— Voilà ce qui va se passer. J'ai besoin de cinq minutes. Je vais lui faire avouer l'endroit où se trouvent les corps de Julie et d'Audrey. Ensuite, je lui mettrai une balle dans la tête et j'attendrai la police pour me rendre. Sébastien et Émilie, vous pouvez partir. Personne n'a besoin de savoir que vous étiez là. Arnaud va rester attaché et nous dirons que je l'ai agressé pour lui voler son arme, ce qui est vrai. La voiture garée dehors est à moi. On retrouvera l'ADN de Scallini dans le coffre. Je serai la seule impliquée.

— Tu avais tout planifié, dit Émilie.

Pauline hocha la tête et fit un pas vers elle.

— Trop de vies ont déjà été gâchées. Je pensais que nous aurions un peu plus de temps pour le faire parler mais après tout, qu'est-ce que cela change ? J'avais prévu de le tuer dès le début, c'est vrai. Et personne ne m'en empêchera.

— Oh Pauline… soupira Émilie.

Elle avait séché ses larmes d'un revers de manche mais la tristesse semblait marquer son visage de façon indélébile.

— Tu vas devenir une meurtrière ! hurla Arnaud.

Mais elle ne l'écoutait même plus.

— Laisse-moi faire ma chérie, dit-elle à Émilie tout en continuant à me tenir en joue. Laisse-moi faire, d'accord ? C'est comme ça que cela doit se finir, tu le sais depuis le début et je le sais aussi. Tu as Elsa. Moi, je n'ai plus rien, depuis longtemps.

— Tu m'as moi, répondit Émilie.

Arnaud gesticulait, agitant son bras entravé dans tous les sens.

— Ne le tue pas, nom de Dieu ! Ne le tue pas !

J'étais tétanisé par la violence et l'émotion qui se dégageaient de l'instant. C'était comme un film, un film trop bien écrit, dont les enchaînements étaient parfaitement huilés et maîtrisés. Un film dont l'épilogue allait accoucher d'un drame.

Quelles solutions avais-je ?

Une seule, celle de me jeter sur Pauline pour la désarmer, au risque de prendre une balle.

Il fallait à tout prix l'empêcher d'abattre Scallini comme un chien.

Il était peut-être la seule personne encore vivante à être au courant de ce qui était arrivé à Audrey… et à Julie.

Il fallait le faire parler.

Et pour cela, empêcher Pauline de le tuer.

Je regardai ma montre, nous n'avions plus beaucoup de temps. Les gendarmes devaient déjà monter le sentier pour arriver jusqu'ici.

Face à moi, Émilie tentait une dernière approche pour faire plier Pauline dans sa détermination mortifère. J'étais certain que mon amie n'aurait jamais été capable de tuer Scallini. Elle aurait bluffé jusqu'au bout, mais elle ne l'aurait pas fait.

En revanche, Pauline semblait animée d'une fureur incontrôlable.

Ça se lisait dans ses yeux.

Elle ne reculerait pas.

Émilie tentait toujours de convaincre sa compagne. Elle fit un pas de plus vers Pauline qui ne bougea pas, malgré un imperceptible mouvement de recul.

Subitement, je les trouvai belles. Magnifiques même. Deux amantes unies dans le plus noir des secrets et qui cherchaient la paix depuis tant d'années. Même si elles devaient en passer pour cela par la damnation.

Oui, c'était comme dans un film. Et c'est bien cela qui soudain me donna une idée.

— Stop ! hurlai-je.

Trois regards convergèrent dans ma direction.

— J'ai une idée mais il faut faire vite.

— Tu perds ton temps, ma décision est prise.

— Non Pauline, écoute-moi. Nous voulons tous savoir ce qui s'est passé il y a vingt ans. Et nous voulons aussi que Scallini paye pour ses crimes. Mais pour un homme comme lui, il y a bien pire que la mort.

Fais-moi confiance.

— On t'écoute, dit Émilie.

Elle posa une main sur le bras de son amie et lui fit lentement baisser son arme.

Je leur exposai alors mon idée.

Il y eut ensuite quelques secondes interminables de silence.

Puis Pauline finit par hocher la tête.

— C'est d'accord, dit-elle du bout des lèvres.

Je me tournai vers Arnaud.

— Je suis désolé, mon pote, mais tout va dépendre de toi. Tu vas devoir jouer le rôle de ta vie.

Chapitre 37

La pièce se trouvait au fond d'un petit couloir dans la partie arrière du bâtiment. Émilie nous avait dit l'avoir choisie après avoir repéré la clé encore insérée dans la serrure. Elle avait ainsi pu la verrouiller de l'extérieur.

Arnaud et moi avons traversé la zone des box avant de nous engager dans le couloir. La porte était juste là, bien visible face à nous. Et en effet, c'était la seule qui était fermée. Une chaise avait été placée devant pour sécuriser l'accès, le haut du dossier venant se loger juste sous la poignée pour l'empêcher d'être abaissée. Une précaution inutile si je me référais à l'aspect de la porte. C'était un épais modèle coupe-feu en acier. Impossible à enfoncer pour un homme armé de sa seule épaule.

Arnaud me donna sa lampe torche puis il enleva la chaise.

Je sortis de ma poche la clé qu'Émilie m'avait confiée et j'ouvris la porte.

Ce fut l'odeur qui nous saisit d'emblée. Un mélange d'humidité, d'excréments et d'urine. La pièce était dépourvue de fenêtre et le système d'aération ne devait plus fonctionner depuis des lustres. Nous portâmes de concert une main à notre bouche et nous fîmes un pas dans la pièce avant de refermer la porte derrière nous.

L'endroit était plongé dans une semi-obscurité. Je la balayai du faisceau de la lampe torche. Nous découvrîmes une sorte de débarras garni d'étagères métalliques sur lesquelles des classeurs et des documents se dégradaient en silence. Deux chaises étaient couchées sur le sol, cernées par tout un tas d'autres papiers et détritus que les rats s'étaient chargés de disperser aux quatre coins de la pièce. Je compris alors l'utilité de la porte coupe-feu. Cette pièce devait servir à stocker toute la comptabilité et les documents importants de l'entreprise. À

l'époque, point d'ordinateur pour condenser tout ça.

Nous trouvâmes Norbert Scallini assis sur une chaise, près du mur du fond. Il leva un regard vers nous, vidé de ses forces. Cet homme était peut-être un battant et un bateleur de premier ordre, mais à près de soixante ans, ces quelques jours d'enfermement avaient forcément pesé sur son organisme. Néanmoins, à la vue de l'uniforme de gendarme d'Arnaud qui s'avançait vers lui, il ne tarda pas à reprendre du poil de la bête.

Il se leva de sa chaise et faillit perdre l'équilibre. Il se rattrapa à l'une des étagères.

— Bon sang, enfin ! J'ai bien cru que j'allais crever ici. Vous avez chopé ces deux salopes, au moins ?

Arnaud acquiesça, le visage fermé.

— Elles sont dehors.

— Quel enfer ! Elles sont complètement cinglées. Je suis là depuis quatre ou cinq jours, peut-être plus, je ne sais même plus. Elles m'ont enlevé ma montre et mon portable. Elles m'ont juste filé un quignon de pain par jour et une bouteille de flotte. Et j'ai dû chier et pisser dans un seau. Je peux te dire qu'elles vont me payer ça, je vais leur mettre les meilleurs avocats au cul…

Arnaud le laissa parler tout en le dévisageant.

— C'est vrai, Norbert ?

Je posai la main sur l'épaule de mon ami. Je voulais qu'il me sente là, derrière lui. Avec lui.

— Seb, je ne vais jamais y arriver, m'avait-il dit alors que je lui retirais les menottes quelques minutes auparavant.

— Tu vas réussir. Parce que c'est la seule solution. Pour savoir ce qui est vraiment arrivé à Julie. Et pour éviter à Emy de passer les prochaines années de sa vie en taule. Tu vas le faire parce que je te connais. Je sais qui tu es et ce que tu vaux. C'est un moment rare dans une vie, celui de faire un choix qui en résume beaucoup d'autres.

— Mais quel choix ? Enfreindre la loi ? Piétiner toutes les idées auxquelles je crois ?

— Non, celui de faire confiance à une amie de plus de trente ans jusqu'à remettre ta vie entre ses mains. Celui de croire en nous, en notre petite bande, en ce que nous étions les uns pour les autres. Oublie tes principes, oublie tes idées arrêtées et sonde ton cœur, juste quelques secondes. Quand on fait ça, on ne se trompe jamais.

Il avait baissé les yeux.

J'avais retiré les menottes et les lui avais rendues. Au moment où je me retournais pour aller retrouver Émilie et Pauline, sa main s'était posée sur mon avant-bras et l'avait serré pour me retenir. Et lorsque je l'avais regardé à nouveau, j'avais vu qu'il avait compris.

Scallini avança vers nous.

— De quoi tu parles, qu'est-ce qui est vrai ? Regarde ma gueule, évidemment que c'est vrai. Ces filles m'ont kidnappé et je ne sais même pas pourquoi.

— Je vais te reposer la question.

— Et ma réponse sera la même, voyons : c'est quoi ce cinéma ?

— Est-ce que ce qu'elles disent est vrai ? Est-ce toi qui as tué Julie Brunetti ? Et Audrey Legendre ?

Norbert se figea. Il écarquilla les yeux puis il recula d'un pas.

— Attends, mais non évidemment !

— Tu as tué mon amie d'enfance Norbert ? C'était toi ?

— Arnaud, voyons…

— Ne te fous pas de ma gueule, elles ont des preuves ! Une vidéo où tu lui sautes à la gorge lorsqu'elle te fait part de ses soupçons !

La voix de Scallini monta d'une octave.

— Ce sont des conneries, bordel ! Elles m'ont agressé et je me suis défendu. Ces deux gouines te mènent en bateau et toi tu cours, pauvre imbécile ! Maintenant, j'en ai assez entendu, je sors d'ici et je peux te dire que je ferai un rapport à ta hiérarchie. Tu vas en entendre parler, crois-moi !

Il passa entre nous pour gagner la porte. Je savais que c'était le moment fatidique, celui où on allait voir si mon idée valait le coup. Mais pour cela, il fallait qu'Arnaud tienne son rôle et monte encore un peu en tension.

Malheureusement, en jetant un coup d'œil vers lui, j'eus plutôt l'impression de voir quelqu'un au bord de l'apoplexie. Il était livide et immobile, raide comme la Justice.

J'étais persuadé qu'il était le seul capable de faire craquer un type de la trempe de Scallini. Avec sa rigueur professionnelle que tout le monde lui connaissait et que personne ne remettait jamais en cause.

Mais son regard perdu dans le vide n'augurait rien de bon.

Scallini n'était plus qu'à une enjambée du seuil.

— Arnaud, dis-je à voix basse.

Si Arnaud ne bougeait toujours pas, j'allais devoir intervenir moi-même. Il était hors de question de laisser Scallini s'en tirer ainsi et envoyer les filles en taule pour des années.

— Attends Norbert, dis-je. On n'en a pas fini.

Je braquai la lampe sur lui mais il ne se retourna même pas.

— Moi j'en ai fini, lança-t-il par-dessus son épaule. Je rentre chez moi. Mais vous aurez de mes nouvelles.

Il attrapa la poignée de la porte et l'ouvrit en grand d'un geste brusque.

Le panneau métallique heurta le mur et l'écho se réverbéra dans toute la pièce.

Alors, comme si ce seul bruit avait été l'électrochoc nécessaire pour le faire revenir à la vie, Arnaud dégaina son arme en un éclair et fit volte-face pour la braquer sur le maire de Sainte-Geneviève.

— Tu as entendu ce qu'on t'a dit Norbert ! Tu ne bouges plus et tu lèves les bras !

Scallini fut stoppé net dans son mouvement, comme s'il venait de se heurter à une vitre.

Il se retourna vers nous, les mains levées, en arborant un sourire goguenard.

— Je peux te jurer que tu fais une grosse connerie. Et que ça ne restera pas sans conséquences. Espèce de petit enculé, je vais briser ta carr…

La déflagration explosa dans la pièce.

Assourdissante.

Le bruit me fit sursauter. Et la stupéfaction me glaça le sang.

Arnaud avait tiré et je n'avais absolument pas anticipé ça. Il était toujours à mes côtés, le revolver encore fumant à l'extrémité de son bras tendu. Et l'expression de son visage avait changé.

Scallini était tétanisé. La balle avait dû passer à quelques dizaines de centimètres de lui pour aller se ficher dans le mur. Son sourire s'était évaporé. Il donnait plutôt l'impression d'un malade en phase terminale, désormais.

— Tu… Tu es fou, ânonna-t-il.

— Ta gueule, hurla Arnaud, tu la fermes ! Et tu me dis ce que je veux savoir ! Julie, Audrey ! Crache le morceau !

En deux enjambées, il fut sur lui et lui colla le canon de son arme encore chaud sur le front. Scallini lâcha un cri de douleur.

J'étais sidéré. Je ne pensais pas qu'il en arriverait là si vite. Son attitude avait viré d'un extrême à un autre en l'espace d'une seconde. Comme une grenade que l'on dégoupille. Il ne restait plus qu'à espérer qu'elle ne nous explose pas en pleine tête.

— Parle ! Maintenant !

Scallini gardait les mains en l'air mais fermait les yeux. Il bredouilla un début de réponse et je crus bien qu'il allait tout lâcher dans la seconde et passer aux aveux en se faisant dessus.

Mais l'homme avait encore de la moelle.

— Je… Je n'ai rien à voir avec cette histoire, articula-t-il en serrant les dents.

— Je ne te crois pas, dit Arnaud.

— Je te le jure.

— Elles ont des preuves, je les ai vues, mentit-il. Des SMS que tu envoies à tes maîtresses, tous les mêmes depuis des années. Et tu prends toujours un portable prépayé, hein ? Tu as ta petite logistique, Norbert, n'est-ce pas ? Pour que Patricia ne te démasque pas.

Scallini déglutit péniblement.

— C'est sûr que sans le soutien de ta femme et de sa famille pleine aux as, la chanson n'aurait pas été la même pour toi. Pourtant tu ne peux quand même pas t'empêcher de baiser à droite et à gauche. Mais tout va se savoir Norbert. Absolument tout. Tu es fini.

Il le poussa dos au mur.

— Alors ! Julie et Audrey. Tu leur as fait quoi ? Où as-tu laissé leurs corps ?

Je n'avais jamais entendu cette intonation de voix chez mon ami. Il avait prononcé ces dernières paroles d'un ton excédé, au bord de la rupture.

Je le vis appuyer un peu plus le canon du revolver sur le front de Scallini qui ne pouvait plus reculer et sur le visage duquel des larmes de terreur et d'impuissance commençaient à rouler.

— Ar… Arnaud, écoute-moi… Arrête…

— Non ! Toi, tu m'écoutes. Personne n'est encore au courant de ce qui s'est passé ici. Alors je veux des réponses Norbert, et je les veux tout de suite !

— Sinon quoi ? Tu vas me tuer, c'est ça ?

— Je n'aurai aucun mal à faire croire que tu avais retenu Émilie ou Pauline ici car elles t'avaient démasqué pour les meurtres de Julie

Brunetti et Audrey Legendre. Et à justifier un tir de légitime défense. Nous sommes arrivés sur les lieux, tu t'en es pris à nous pour tenter de te sauver. J'ai sorti mon arme de service et j'ai fait feu. Tu vois ce que je veux dire ?

— Tu n'oseras jamais ! C'est un meurtre… Je… Tu n'es pas comme ça…

Arnaud posa l'index sur la gâchette de son arme.

— Tu veux vraiment parier, Norbert ? Regarde-moi dans les yeux, tu veux vraiment parier ? Julie et Audrey aussi ont été assassinées. C'étaient des filles de vingt ans, enculé !

Son attitude, cette conviction qui émanait de tout son être… Je devais bien avouer que je ne savais même plus s'il jouait encore la comédie ou bien s'il avait entièrement fait sienne la théorie de la culpabilité de Scallini.

— Parle ! Maintenant !

Ce fut l'injonction de trop pour Norbert Scallini. Ses jambes ne le portèrent plus, il se laissa glisser le long du mur en libérant un gémissement de bête blessée. Une fois au sol, il se recroquevilla avant d'enfouir son visage dans ses mains. Il finit par fondre en larmes, ses épaules ne se soulevant plus qu'au rythme de ses sanglots.

Arnaud suivit le mouvement avec le canon de son arme pendant quelques secondes. Puis il se retourna vers moi. Il avait le regard fiévreux.

Je savais à quoi il pensait. Scallini ne cédait pas. Pourtant nous étions persuadés de tenir notre homme. Le cou d'Émilie était là pour en témoigner. Mais il nous fallait plus de temps, ce dont nous ne disposions pas.

— Je suis désolé Norbert, dit alors Arnaud, mais je ne laisserai pas mon amie payer pour tes crimes. Nous savons que c'est toi.

Il braqua l'arme sur lui.

Je n'en croyais pas mes yeux, il allait le tuer.

Je voulus intervenir. Comme s'il avait anticipé ma réaction, Arnaud leva sa main par-dessus son épaule pour me faire signe de patienter.

Quelques longues secondes s'étirèrent dans le silence de cette pièce lugubre, uniquement troublées par les sanglots de Scallini.

J'allais abandonner tout espoir lorsque soudain, sa voix brisée se fraya un chemin jusqu'à nous.

— Je… Je suis désolé… Je ne voulais pas… Mon Dieu, non, je vous

jure que je ne voulais pas lui faire de mal…

Je me figeai. Arnaud se tourna vers moi et me lança un regard que je n'oublierai jamais. Il était exténué nerveusement. Lui aussi était allé au bout de ce qu'il pouvait donner.

Quant à Scallini, il donnait l'impression de s'être liquéfié sur le carrelage de la pièce. Les pleurs ravageaient son visage et il soufflait plus qu'il ne respirait.

Arnaud s'approcha et s'accroupit face à lui.

— Parle Norbert, tu ne peux plus garder ça pour toi maintenant. Dis-nous ce qui s'est passé.

Scallini ânonna quelques mots que je n'entendis pas avant de parvenir à s'exprimer de façon plus claire.

— Je… Je ne voulais pas… Ce soir-là, quand elle m'a annoncé qu'elle était enceinte… Elle allait tout dire à Patricia, tu comprends ?

— Qu'as-tu fait ?

— Je ne sais plus… Je ne sais même plus. Nous étions chez moi, Patricia n'était pas là. J'ai dû la frapper ou la pousser sans réfléchir, par réflexe. Je ne me souviens de rien de cette scène. Je revois seulement son corps au bas des escaliers. Elle s'est brisé la nuque, elle est morte sur le coup.

Un frisson remonta le long de mon échine. De qui parlait-il ? D'Audrey ? Oui, c'était sûr.

Mais Julie, alors ?

Je me repris en main. Il fallait laisser Norbert aller au bout de ses confessions. La vanne était ouverte désormais. Scallini avait tenu bon pendant plusieurs jours face à Émilie et Pauline mais le corps et l'esprit avaient tous deux leur point de rupture. Et les filles ne l'avaient sûrement pas poussé dans ses ultimes limites comme Arnaud venait de réussir à le faire.

— Où as-tu mis son corps ?

— Dans une couverture puis dans ma voiture. Ensuite je suis monté jusqu'au WonderPark. Il faisait déjà nuit, tout était désert mais j'avais les clés du chantier.

— Le chantier ?

— Oui… Celui de la deuxième partie du parc. Les fondations du complexe hôtelier étaient en train d'être réalisées.

— Bon sang, souffla Arnaud.

Lui et moi venions de comprendre où l'histoire allait se terminer.

Scallini se prit à nouveau le visage entre les mains.

— J'ai jeté son corps dans l'une des tranchées des fondations, la plus profonde. Les ouvriers avaient déjà coulé une partie de la dalle juste à côté. J'ai remis la machine en marche et j'ai versé une demi-tonne de ciment sur elle. Dans la nuit je suis allé garer sa voiture en périphérie de la ville. Elle venait souvent courir ici, je me suis dit que les gens penseraient qu'elle avait disparu comme la petite Brunetti trois semaines avant. Enlevée par un maniaque.

— Et c'est ce qui s'est passé, soufflai-je. Tout le monde a cru que Tramard l'avait enlevée elle aussi.

— Je pensais me faire arrêter dès le lendemain. Que les ouvriers trouveraient bizarre qu'une partie du béton ait été coulée dans la nuit ou bien que quelqu'un m'aurait vu avec elle ou que sais-je encore. Mais rien n'est jamais arrivé. La construction de l'hôtel s'est terminée quelques mois plus tard.

— Et tu as pu continuer ta petite vie tranquille, n'est-ce pas ? cingla Arnaud en l'empoignant par l'épaule et en le mettant debout.

Puis il le tourna contre le mur et lui passa les menottes en l'informant qu'il était désormais placé sous le statut de gardé à vue pour le meurtre d'Audrey Legendre.

Je me rapprochai alors.

— Et Julie ?

Le visage défait de Scallini se tourna vers moi.

— Je te jure que je n'ai rien à voir avec sa disparition. Rien. La mort d'Audrey était… un accident. Je n'ai jamais voulu ça, jamais. Mais la petite Brunetti, je ne la connaissais même pas. Je ne lui ai jamais rien fait.

Je demeurai pensif tandis qu'Arnaud l'escortait à l'extérieur de la pièce.

Car en dépit de tout ce que je pensais de Norbert Scallini, je devais bien reconnaître que ces dernières paroles avaient un lourd accent de sincérité.

Chapitre 38

Nous regagnâmes le portail de la cour extérieure d'un pas lourd.

Arnaud tenait fermement Scallini par le bras. Pas vraiment pour éviter qu'il nous fausse compagnie mais plutôt pour qu'il ne s'effondre pas au sol. S'être libéré de son terrible secret semblait l'avoir vidé de ses dernières forces vitales et il paraissait presque plus cadavre qu'homme.

Pour ma part, je ne quittais pas Pauline des yeux. Je n'avais pas encore l'intime conviction qu'elle ne tenterait pas quelque chose contre l'assassin de sa sœur. Même si nous avions récupéré l'arme d'Arnaud, je ne lui accordais qu'une confiance limitée. Lorsque je lui avais relaté les confessions que nous avions obtenues, sa réaction avait été la même que si je lui avais donné un coup de poing à l'estomac. Elle s'était recroquevillée, le souffle coupé, et avait mis quelques secondes à encaisser la nouvelle. Émilie l'avait soutenue, prise dans ses bras et réconfortée comme elle le pouvait. Mais la scène avait été difficile. Néanmoins, lorsque Pauline avait relevé le regard vers moi, j'y avais décelé une sorte de libération en dépit du chagrin.

Nous n'avions pas encore posé un pied hors de l'enceinte de la ferme que des faisceaux lumineux nous aveuglaient déjà de toute part. Une demi-douzaine de gendarmes venaient de faire irruption l'arme au poing et ils commençaient à investir tout le périmètre. Ils arrivaient du sentier que nous avions emprunté plus tôt.

Ainsi, tout s'était joué à une poignée de minutes. Si les gendarmes niçois étaient arrivés plus tôt, Scallini aurait été en position de ne rien avouer. C'était une quasi-certitude. Pour ce faire, ils auraient dû emprunter la fameuse route abandonnée dont Bernard m'avait parlé. Celle-là même par laquelle les filles étaient arrivées et que seuls des enfants du coin tels que nous connaissaient encore. Mais encore aurait-il fallu que leurs véhicules soient de la même trempe que l'énorme 4 x 4

de Pauline.

Deux brigadiers s'approchèrent et empoignèrent ce qu'il restait du maire de Sainte-Geneviève par les épaules. De son côté, Arnaud rejoignit celui qui avait tout l'air d'être le responsable des opérations. Je compris en observant la gestuelle de mon ami qu'il s'employait à négocier quelque chose. Mais l'attitude de son interlocuteur ne trahissait aucune inflexion. Il finit par adresser à Arnaud un signe de dénégation de la tête. Et lorsqu'il s'éloigna, ce fut pour aller parler à deux autres de ses collègues. Les hommes regardèrent alors dans notre direction avant de s'approcher. Ils se placèrent face à Pauline et Émilie et leur demandèrent de leur présenter leurs poignets.

Un sentiment d'impuissance m'étreignit alors jusqu'à m'en couper la respiration. Je garderai longtemps en moi cette image d'Émilie à qui on passait les menottes et qui m'envoya un regard lourd de sens.

Un regard dans lequel il y avait tout.

L'acceptation, la résilience, le soulagement aussi, un peu. Mais il était surtout porteur d'une injonction que je perçus de façon limpide. Celle de continuer et de découvrir ce qui était vraiment arrivé à Julie. De la retrouver, tout comme nous venions de retrouver Audrey.

J'avançai d'un pas vers Emy et je la laissai lire sur mes lèvres cette phrase à peine murmurée.

— Je n'abandonnerai jamais.

Alors elle me sourit, les traits apaisés : elle n'était plus seule désormais. En réalité, elle ne l'avait jamais été. Elle n'en avait simplement pas conscience. Ou bien était-ce moi qui ne le lui avais jamais dit ?

Les deux brigadiers les guidèrent vers le sentier. Je restai là quelques instants, interdit et un peu sonné.

Arnaud me rejoignit, il avait le visage sombre. Nous n'échangeâmes aucun mot et nous prîmes la suite du petit groupe, chacun calant ses pas sur ceux de la personne qui le précédait.

Lorsque nous arrivâmes au parking, les gendarmes firent entrer Scallini et les filles dans deux voitures séparées. Arnaud eut encore quelques mots avec le chef d'équipe. Puis il vint me rejoindre tandis que les véhicules démarraient et manœuvraient pour quitter le carré d'asphalte à la lumière bleutée de leurs gyrophares.

— Alors ? demandai-je.

— Alors, pas grand-chose. J'ai rapporté au commandant de la

brigade les aveux de Scallini pour le meurtre d'Audrey Legendre et le fait que son corps avait été enseveli dans les fondations du complexe hôtelier. Dès demain les fouilles vont commencer. Mais pour les filles, je n'ai rien pu faire. Elles se sont rendues coupables d'enlèvement et de séquestration et il ne faudra pas compter sur Norbert pour minimiser les choses.

— Que va-t-il se passer ?

— Détention en garde à vue pendant quarante-huit heures, auditions, puis défèrement devant un juge qui décidera de leur remise en liberté ou non en attente de leur comparution.

— Bon sang.

— Avec un bon avocat, elles ont une chance de ne pas prendre trop lourd. Enfin, j'espère. J'en connais un qui est très bien, je vais l'appeler.

C'était bien la seule chose que nous pouvions faire désormais. Être là pour elles, les aider de notre mieux. Au fond, elles étaient allées au bout de leur entreprise. Nous connaissions désormais la triste façon dont Audrey Legendre avait fini. Mais même si Émilie et Pauline semblaient ne rien regretter de leurs actes, je ne pouvais m'empêcher d'éprouver ce sentiment d'un immense gâchis. La tragédie que nous avions vécue il y a vingt ans avait refait irruption ce soir pour un dernier tour de piste.

Et elle nous avait tous emportés avec elle.

À l'image d'Émilie qui n'avait pas hésité à séquestrer celui qu'elle considérait être un assassin ou d'Arnaud que je n'avais presque pas reconnu lorsqu'il avait laissé échapper cette colère qu'il muselait depuis tant d'années.

Ce soir, les masques étaient tombés et j'avais réellement vu ce que mes amis portaient en eux.

— Quel merdier, souffla Arnaud en s'appuyant sur le capot de ma voiture.

Il tira un paquet de cigarettes de la poche de sa veste et m'en proposa une que j'acceptai.

Je me penchai pour l'allumer à la flamme de son briquet et nous restâmes ainsi quelques instants à regarder les volutes de fumée se répandre au-dessus de nous et se déliter dans la nuit.

— Je ne savais pas que tu fumais, dis-je pour rompre le silence qui venait de s'installer.

— Seulement dans certaines occasions bien compliquées. C'est le

premier paquet que j'achète depuis deux mois. Et toi ?

— C'est la première en plus de dix ans.

— Tu ne devrais pas la finir, alors, ça serait con de replonger là-dedans après tout ce temps.

— C'est sûr, dis-je.

Mais nous continuâmes à tirer sur nos cigarettes sans prononcer un mot de plus.

Soudain son portable émit une série de bips. Il le tira de sa poche et regarda l'écran.

— Un message de l'un de mes gars, ça concerne le tireur, dit-il en composant un numéro et en portant le téléphone à son oreille.

Il s'était passé tellement de choses en l'espace d'une heure que j'en avais presque oublié que l'on nous avait pris pour cible un peu plus tôt. Et qu'à la lumière des derniers événements, ce n'étaient ni les filles ni Scallini qui nous avaient tiré dessus.

— OK, je note, dit Arnaud.

Il raccrocha dans la foulée et me porta un regard que je n'aimais pas.

— Qu'y a-t-il ?

— Deux de mes gars se sont rendus au parking pour tenter d'intercepter le tireur sur mes ordres.

— Oui, tu pensais qu'il s'était garé là.

— Ce n'était pas le cas, ils n'ont trouvé personne. En revanche, l'un d'eux a eu la bonne idée de consulter les images de la caméra de sécurité qui se trouve au rond-point juste en bas, à cinq cents mètres. Ils ont une piste.

— Génial.

Arnaud secoua la tête.

— Elle ne va pas te plaire. La seule voiture à être descendue d'ici jusqu'au croisement dans l'intervalle de temps que je leur avais indiqué est un vieux break Ford de couleur rouge.

En effet, l'information ne me plut pas. Elle me glaça même le sang.

Car je connaissais bien la seule personne à Sainte-Geneviève qui continuait à rouler dans un tel tas de ferraille.

Tout le monde la connaissait.

Chapitre 39

Je n'arrivais pas à me faire à l'idée.

Bernard ne pouvait pas être le conducteur identifié sur la caméra de vidéosurveillance.

Il devait y avoir une explication rationnelle, c'était évident. Mon oncle ne pouvait pas être l'homme qui nous avait tiré dessus et avait tenté de nous tuer.

C'était impossible.

Nous étions repartis en trombe du parking dès l'appel du brigadier. Moins de dix minutes plus tard, nous garions nos deux véhicules face au portail grand ouvert de la villa de mon enfance.

Arnaud bondit de sa voiture et traversa le trottoir à grandes enjambées. Je l'imitai, tout en lançant un regard inquiet vers la place de stationnement qui accueillait habituellement la vieille Ford de mon oncle. Elle était vide.

Alors que j'arrivais à sa hauteur, Arnaud sortit son arme de son holster.

Je lui jetai un regard inquiet.

— C'est bien nécessaire ? On parle de Bernard, quand même.

— Si c'est lui qui nous a alignés dans la montagne, je ne veux prendre aucun risque.

— Sa voiture n'est pas là, alors j'imagine que lui non plus.

— Laisse-moi m'en assurer, d'abord.

Je le suivis jusqu'à la porte d'entrée. Elle était entrebâillée. Arnaud posa sa main à plat et la poussa doucement. Jusqu'ici tout était normal, mon oncle ne verrouillait jamais aucune porte, de jour comme de nuit. C'était à croire que seule la visite de cambrioleurs aurait pu mettre un peu de piment dans sa vie.

Néanmoins, cette fois-ci, je savais que quelque chose était arrivé.

Quelque chose de grave.

— Bernard ! appela Arnaud en posant un pied dans le vestibule. Bernard, tu es là ?

Il avança de trois pas dans le couloir en pointant le canon de son arme face à lui. Je restai dans son dos.

— Bernard, c'est Arnaud Delclave, je suis avec Sébastien. Si tu es là, réponds-moi.

J'appelai à mon tour mais seul l'écho d'un klaxon lointain me répondit.

Nous longeâmes le couloir jusqu'à arriver aux deux portes qui se faisaient face. L'une desservait le séjour sur notre droite et l'autre la cuisine. Un seul regard suffit à mon ami pour s'assurer qu'il n'y avait personne dans la cuisine.

Il entra dans le séjour tandis que je continuais droit jusqu'aux chambres au fond de la maison. Je les trouvai vides elles aussi. Lorsque je revins au salon, Arnaud était immobile devant la table basse, le visage fermé.

Il était en train de lire une feuille qu'il tenait du bout de l'index et du pouce.

— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je.

Il ne m'accorda même pas un regard.

— Arnaud ? Que se passe-t-il ? Qu'y a-t-il sur cette feuille ?

— Putain Seb… souffla-t-il. Je suis désolé. Je ne sais même plus quoi dire, nom de Dieu. Ne touche pas la feuille, on va devoir faire un relevé d'empreintes.

Il la posa sur le rebord du dossier du fauteuil à côté de lui.

Je sentis mon estomac se contracter dès la lecture des premiers mots.

Je suis désolé pour la gamine. Et pour sa mère.
J'ai honte de ce que j'ai fait. Je ne mérite aucun pardon.
J'emporterai ces horreurs avec moi.

Trois phrases.

Trois simples phrases pour le pire des aveux.

C'était Bernard.

C'était lui qui avait tué Julie. Et peut-être même Anne aussi.

Je soufflai un bon coup et pris appui sur une chaise. J'avais

l'impression qu'une main serrait mon estomac et que ma boîte crânienne allait imploser. Je n'entendis même pas Arnaud me demander si ça allait. Je lui rendis un signe de tête, plus par réaction instinctive qu'autre chose. Il m'était impossible de mettre une idée l'une devant l'autre, d'analyser quoi que ce soit. Seul ce sentiment de tomber dans un trou sans fin prévalait.

Un trou noir. Noir comme la mort.

Je fis un effort surhumain pour comprendre ce qu'Arnaud était en train de me demander d'une voix presque atone.

— Tu la reconnais ? C'est bien son écriture ?

Je me penchai à nouveau sur la feuille. Oui, il me semblait bien reconnaître l'écriture maladroite de mon oncle. Un peu moins assurée que d'habitude mais l'alcool n'avait pas dû aider sa main.

J'acquiesçai d'un signe de tête.

— Bon… répondit Arnaud comme pour ne pas laisser le silence nous envahir.

De mon côté je me sentais perdre pied complètement. Je n'avais plus que l'image de mon oncle en tête. Et celle de Julie qui venait se superposer en filigrane. Et je ne pouvais m'empêcher d'imaginer cette scène au cours de laquelle il lui avait pris la vie. Que lui avait-il fait ? Pourquoi ?

J'aurais tout donné à cet instant pour que mon cerveau se mette en pause. Mais je ne contrôlais plus rien, encore moins la folie macabre de mon imagination. Chaque pensée me faisait l'effet d'un coup de poignard.

Il fallait pourtant que je me force à ne pas y croire. À analyser la situation dans son ensemble. Il y avait forcément une autre explication.

— Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible, répétai-je en boucle.

Arnaud m'attrapa par les épaules et me força à soutenir son regard.

— Seb, ressaisis-toi.

J'essayai de reprendre le contrôle, de museler mes émotions.

— C'est mon oncle… Le type qui m'a élevé.

Il hocha la tête.

— Je vais lancer un avis de recherche sur toute la zone. Il faut qu'on réagisse vite et qu'on le retrouve. Pour tirer au clair cette histoire de lettre et de coups de feu.

Une illumination me traversa l'esprit.

Je pris la direction de la porte d'entrée pour sortir dans le jardin et

me diriger vers l'abri. Je n'eus pas besoin de le fouiller de fond en comble pour constater que l'étui contenant la carabine et les munitions ne s'y trouvait plus. Je remarquai aussi l'absence de la bouteille de rhum sur la table alors que le verre s'y trouvait toujours.

Nom de Dieu…

Je retournai à l'intérieur pour en informer Arnaud.

— Il est parti avec son arme.

— Bon. Entre ça, la lettre et la voiture, je pense que le doute n'est plus permis. C'est bien lui notre tireur.

Je fermai les yeux en expirant.

— Je n'y crois pas. C'est vrai qu'il n'allait pas bien tout à l'heure. Mais nous avons beaucoup parlé tous les deux et il semblait bien mieux quand je l'ai quitté. Il m'a même dit qu'il m'avait toujours considéré comme…

Je ne terminai même pas ma phrase.

La façon dont Bernard m'avait fait cette révélation me rattrapa. Cette tristesse, cette mélancolie dans sa voix. Il m'avait gratifié d'une tape amicale sur l'épaule puis il était parti pour la cuisine sans se retourner. Ce genre de manifestation affectueuse ne lui ressemblait pas vraiment. Je l'avais pourtant interprétée comme une envie de s'ouvrir un peu, de fendre l'armure après toutes ses années.

J'avais senti une sincérité touchante émaner de lui. Il semblait vraiment regretter l'homme qu'il avait pu être à certaines périodes de sa vie et les erreurs qu'il avait commises.

M'avait-il dupé ?

Cette tristesse n'était-elle ni plus ni moins que les remords d'un assassin ?

Je ne savais plus que penser.

Avait-il essayé de nous tuer alors que nous étions aux ruines pour nous empêcher de trouver ce qu'il y avait dissimulé vingt ans auparavant avec l'aide de Jean-Claude Berti ?

Le cadavre de celle que j'avais aimée plus que tout.

Julie…

Son visage m'apparut à cet instant, comme si elle se tenait là, face à moi. Son visage de vingt ans, magnifique et expressif, tel qu'il était désormais figé à jamais dans l'éternité de nos mémoires. Et avec lui résonnèrent les mots que j'avais prononcés à Émilie tout à l'heure.

« *Je n'abandonnerai jamais.* »

— Il te considérait comme quoi ?

Arnaud venait de m'extraire de mes pensées.

Je soufflai avant de lui répondre.

— Non laisse tomber, tout cela n'a plus d'importance désormais.

— OK, dit-il. Allons-y, je dois passer un appel radio pour prévenir toutes les antennes de gendarmerie qu'elles se mettent en action.

Nous quittâmes la maison au pas de charge.

Un troisième véhicule était garé à côté des nôtres. Deux gendarmes en sortirent et avancèrent vers nous.

— Nous avons lancé un signalement sur la Ford rouge, dit l'un des brigadiers à l'adresse de son supérieur.

Arnaud ne leur laissa pas le temps de souffler.

— J'ai besoin d'une équipe de recherche tout de suite pour fouiller la zone, et fissa, cingla-t-il. Les mecs de Nice sont encore chez nous ?

— Non, ils ont conduit Scallini et les deux autres gardées à vue dans leurs locaux.

— Merde, combien d'hommes on peut avoir sous la main, là, tout de suite ?

Les deux brigadiers se regardèrent, l'air de dire que tout le contingent de gendarmes que Sainte-Geneviève pouvait mobiliser était déjà là.

— Bon, reprit Arnaud, visiblement agacé par le manque de réactivité de ses subalternes, je vais demander du renfort aux antennes d'Èze et de Beaulieu. Avec un peu de chance, il est trop saoul pour avoir pu quitter le secteur. Étendez le signalement de la voiture jusqu'aux communes de Nice et de Menton. Il faut quadriller la zone jusqu'à la frontière italienne. Contactez aussi le centre de sécurité qui gère les caméras de la route de la Moyenne-Corniche. Je veux les fichiers vidéo des deux dernières heures en urgence. S'il a mis les voiles, il sera sûrement passé par là et nous pourrons le tracer.

Les brigadiers opinèrent du chef et remontèrent à bord de leur voiture. Arnaud ouvrit la portière de la sienne et attrapa un combiné radio qu'il porta à ses lèvres et dans lequel il commença à parler.

Je ne pouvais que faire les cent pas sur le bitume en attendant que les opérations de recherches avancent.

Je bouillonnais intérieurement.

Il y avait forcément quelque chose que je n'avais pas compris, pas vu.

Mon regard se posa alors sur la maison qui fermait l'angle juste face à moi. Des deux fenêtres du rez-de-jardin émanait une lumière tamisée.

Yves Drancourt était chez lui.

En voilà un qui pouvait avoir une idée, pensai-je. Peut-être même savait-il où Bernard se trouvait. Je fis un signe de main à Arnaud pour lui indiquer que j'allais chez Yves mais je ne fus même pas sûr qu'il m'ait aperçu.

L'instant d'après, je tirais la clochette du portail de la maison du meilleur ami de mon oncle.

Chapitre 40

— Il se passe quoi ? C'est à propos de Bernard ?

Yves venait de m'ouvrir la porte d'entrée. Il se tenait sur le seuil et portait une chemise froissée sur un jean. L'un de ses lacets de chaussures était défait.

— Oui, dis-je. On le cherche.

— Il a fait une connerie ?

— On peut dire ça.

— Bon sang, viens entre.

Il me fit asseoir dans le salon.

— Gisèle est chez sa sœur ce soir, dit-il en remettant deux coussins en place sur le canapé.

Il débarrassa ensuite les verres et la carafe qui se trouvaient sur la table basse et alla prendre une autre bouteille de liqueur derrière son bar. Puis il revint avec deux verres propres qu'il remplit généreusement. Il avala le sien cul sec et se resservit. Je ne lui avais jamais connu une descente si rapide. Au contraire, il était l'un des rares dont la présence rassurait un peu ma tante certains soirs. « Si Yves est avec lui, ça ira. Ton oncle ne fera pas trop de bêtises », disait-elle souvent. Un vrai militaire, qui inspirait la confiance.

— Bon, tu vas me dire ce qui se passe, oui ou non ?

Je lui racontai l'épisode dans les ruines de la Rocca Gravièra et comment nous pensions que Bernard nous avait tiré dessus.

Il n'avait pas l'air d'en croire ses oreilles.

— Bernard n'a plus toute sa tête, c'est évident. Tirer comme ça au hasard dans la montagne…

— Il avait une bonne raison de tirer, malheureusement.

— Que veux-tu dire ?

À ma tête, il comprit la gravité de la situation. Il m'interrogea du

regard pour que je lui en livre plus. J'hésitai encore un instant mais je finis par lui expliquer l'essentiel : la lettre du curé, les confidences de Jean-Claude Berti, notre montée aux ruines et les coups de feu qui avaient suivi, et enfin le retour à la maison de mon oncle où nous n'avions trouvé qu'un bout de papier sur lequel il confessait ses crimes.

— C'est absolument incroyable. Bernard, l'assassin de la petite Brunetti et de sa mère… Et il aurait voulu vous tuer parce que…

— Parce que je pense que le corps de Julie a été enseveli là-haut, à la Rocca Gravièra. On doit toujours pouvoir y trouver ce qu'il en reste et peut-être remonter jusqu'à l'assassin. Enfin, c'est ce qu'il doit craindre.

Yves souffla avant de s'enfoncer dans le dossier de son fauteuil. Il se passa une main sur le visage comme pour se réveiller d'un mauvais rêve.

— Ton oncle n'a jamais été un pervers, tu peux me croire. S'il a tué la gamine, c'est sûrement par accident.

— Le mot que nous avons trouvé chez lui ne laisse pas penser à un accident.

— Il y a sûrement une explication. Je me souviens bien du jour où nous sommes partis en battue pour retrouver la petite Brunetti. Il voulait vraiment se rendre utile. Il n'avait pas la tête du type qui vient de commettre une atrocité.

— Et Berti ?

— Lui non plus. Il était tout à fait normal.

— Tu as une idée de qui est l'homme qu'il prétend avoir tué ?

— Aucune, souffla-t-il. Cette histoire est folle.

Il se resservit un verre. Quelques gouttes d'alcool lui échappèrent et glissèrent sur la table.

— Nous avons mené les recherches jusqu'à ce qu'il fasse nuit noire, continua-t-il. Ensuite nous sommes rentrés chacun chez nous en prévoyant de remettre ça à la première heure le lendemain.

— Oui, mais Bernard est rentré bien avant toi, à cause de sa blessure.

Un silence se fit dans la pièce.

Yves me fixait sans mot dire. Seul son regard sombre perçait sous ses sourcils grisonnants. J'avais l'impression qu'il attendait une réaction de ma part. Ou une précision.

— Quelle blessure ? finit-il par demander.

— Comment ça, quelle blessure ? Celle qu'il s'est faite à la cheville.

Avant que Patrick Menardi ne le raccompagne à la maison.

Yves secoua la tête.

— Je ne me souviens pas du tout de ça. Bernard a bien glissé en effet et il s'est blessé. Mais très légèrement. Ensuite nous avons continué notre route pour chercher la gamine et nous avons fini par nous séparer en deux groupes pour couvrir plus de terrain. Menardi et moi d'un côté et Bernard et Jean-Claude de l'autre.

— Tu veux dire que… il ne s'est pas foulé la cheville ?

— Non je suis formel, asséna Yves après avoir avalé sa salive. Il a bien continué les recherches avec nous puis avec Jean-Claude ensuite.

J'eus l'impression d'avoir pris un direct en pleine tête. Il m'avait menti aussi là-dessus. Il n'avait jamais rebroussé chemin ce jour-là, bien au contraire. Il avait continué sa route avec Jean-Claude Berti. L'homme qui avait avoué être responsable de la mort de Julie.

Yves dut s'apercevoir de mon état apathique, choqué par l'enchaînement de ces révélations, puisqu'il se leva et vint poser une main sur mon épaule avant d'aller retirer sa veste du portemanteau.

— Allons-y, tout cela ne change rien à rien. Il faut simplement retrouver ton oncle. Ensuite nous aviserons. Allons voir ce qu'Arnaud a mis en place.

Je hochai la tête avec fébrilité. Puis je parvins à me lever et à me diriger vers la porte d'entrée.

— Je prends les clés de ma voiture, dit Yves en se dirigeant de l'autre côté de la pièce vers un petit meuble.

Je patientai dans le vestibule.

Mon téléphone vibra dans ma poche à cet instant. Je décrochai et une voix qui ne m'était pas inconnue emplit l'écouteur.

— Bonsoir Monsieur, ici la paroisse de Loix-en-Ré, nous nous sommes parlé ce matin au téléphone !

— Oh, oui, bonsoir, dis-je en ayant le sentiment qu'une semaine s'était écoulée depuis ce coup de fil et tous les événements qui lui avaient succédé.

— Je suis désolée de vous appeler si tard mais je viens juste de réussir à parler à la sœur Marie-Armande : elle est d'accord pour s'entretenir avec vous à propos du père Barnier et de monsieur Berti. Elle m'a donné un numéro de téléphone où vous pouvez l'appeler mais uniquement en début d'après-midi quand elle n'est pas en prière. J'espère de tout cœur que vous pourrez ensemble faire la lumière sur

cette triste affaire.

— Ah oui. Eh bien, écoutez, je…

J'allais lui dire que tout cela importait peu, désormais. Que nous étions arrivés au bout de cette sordide histoire. Mais quelque chose me retint. Peut-être l'empathie et l'implication dont elle avait fait preuve à mon égard et qui transparaissaient dans le ton de sa voix.

— Oui donnez-le-moi, je vais prendre de quoi noter.

Je tâtai mes poches sans y trouver de quoi écrire. J'aperçus alors le bureau d'Yves tout près du vestibule. Un bloc-notes y figurait à côté d'un vide-poche en étain dans lequel sa collection de stylos était alignée.

J'en pris un au hasard, un stylo-plume qui pesait son poids, et notai sur la première feuille de papier le numéro que mon interlocutrice me dictait à l'autre bout de la ligne. Puis je la remerciai chaleureusement en lui indiquant que je n'hésiterais pas à contacter son amie religieuse selon les besoins de l'enquête.

Je raccrochai, remis le capuchon au stylo et me fis encore la réflexion qu'il était décidément très lourd.

Un bel objet, pensai-je en le regardant de plus près.

Je sentis alors une sueur froide glisser le long de ma colonne vertébrale.

Ce stylo…

Le capuchon était orné en son sommet de l'étoile caractéristique de la marque Mont-Blanc. L'agrafe était spectaculaire. Elle prenait la forme d'un serpent qui ondulait jusqu'au bas du capuchon. Et là, juste sous la tête de ce reptile de métal, la signature d'une célèbre romancière était reproduite à même la résine noire : Agatha Christie. Sur la bague argentée qui enserrait le contour du haut du stylo, l'inscription *Limited Edition* était gravée, suivie du numéro qui lui avait été attribué : 001/500.

Les paroles de Leann Pendleton me revinrent en mémoire.

« *Un stylo-plume de très grande valeur. Le premier d'une édition limitée à quelques centaines d'exemplaires dans le monde, en hommage à Agatha Christie. Mon père l'avait acheté dans une vente aux enchères à Londres. Il savait qu'elle adorait cette romancière.* »

Je ne quittais plus la bague argentée et sa gravure du regard. Comme une ultime vérification. Mais je savais déjà ce que tout cela signifiait.

J’eus soudain la sensation d’une présence dans mon dos et me retournai d’un bond vers le centre de pièce.

Yves était là, immobile. Les traits rigides.

Il me fixait. Moi, mais surtout le stylo que j’avais toujours en main.

Nos regards finirent par se croiser.

Et je perçus alors dans ses yeux la même certitude que celle qui devait émaner des miens.

Je savais exactement qui était la personne que j’avais face à moi.

Chapitre 41

— Ce stylo, dis-je en le levant face à moi. Où l'as-tu eu ?

— Je ne me souviens plus. Un cadeau de Gisèle, sûrement.

— Ah bon ? Je ne crois pas, tu vois. Ce stylo est celui qui avait été envoyé par le père de Julie à sa fille. Elle ne l'a jamais reçu, je le sais. Alors j'aimerais bien savoir comment il est arrivé sur ton bureau.

Il mit ses mains en opposition et adopta un ton conciliant qui peinait bien à masquer son trouble.

— Allons pitchoun, ce genre de beau stylo, on en trouve partout. J'en ai toute une collection.

Je secouai l'index en faisant un pas vers lui. Le ton de ma voix avait dû changer puisqu'il recula.

— Non, non, pas du tout. Pas un stylo numéroté comme celui-ci. Tu vois, c'est marqué là, sur la bague. Premier sur cinq cents. Il n'y en a qu'un dans le monde. Un seul.

— Je…

Il fit un nouveau pas en arrière.

Je sentais que mes nerfs ne tiendraient pas longtemps. Je n'avais qu'une envie, me jeter sur lui et serrer sa gorge entre mes mains jusqu'à lui faire cracher le morceau.

— Tu vas me dire la vérité, et tout de suite ! Le père de Julie avait envoyé l'un de ses employés pour le lui remettre, alors comment est-il arrivé chez toi ? Tu l'as volé à ce type ? Tu…

L'évidence s'abattit soudain sur moi comme la foudre sur un arbre. Cet homme, l'employé de Gallagher…

— C'est le type dont parlait Berti, soufflai-je. Celui qu'il a reconnu avoir tué dans sa confession. Et il disait que la mort de cet homme avait entraîné celle de Julie… Qu'est-ce que vous avez fait, ce jour-là ? Qu'est-ce que vous avez fait, bande de salauds ?

J'avançai à nouveau mais en serrant les poings cette fois-ci. Il fut alors d'une vivacité surprenante pour un homme de son âge. Il bondit vers le bahut juste à sa gauche et ouvrit l'un des tiroirs.

L'instant d'après, il braquait un revolver sur moi.

Je ne pus refréner un rire désabusé.

— Les masques tombent, Yves, n'est-ce pas ?

Je perçus un frémissement dans son bras, une inflexion. Et dans ses yeux, la lueur du doute.

— Je… Je ne veux pas te faire de mal, articula-t-il. Je te répète que je ne sais pas d'où vient ce stylo. Il vaut mieux que nous en restions là.

— Tu sais très bien que c'est impossible.

Avec une tranquillité déconcertante, je commençais presque à accepter de me trouver sous la menace d'une arme. Trois fois en une seule journée, seul Bruce Willis faisait mieux. Je ne sais pas si c'est cela qui me donna cette once de courage supplémentaire ou si c'était simplement parce que je ressentais dans tout mon être la nécessité de ne rien céder.

Je fis un pas de plus.

— Tu as deux solutions, Yves. Soit tu me dis toute la vérité, soit tu m'abats comme un chien. Là, dans ton salon. Et tu devras aussi tirer sur Arnaud et ses deux collègues qui ne manqueront pas de rappliquer ici une fois que le coup de feu aura retenti.

Je le sentis se crisper un peu plus.

Je décidai alors d'enfoncer le clou.

— Il faudra les tuer eux aussi. Mais tu commences à avoir l'habitude, non ? Après Julie et l'employé de son père. Vous vous y êtes mis à deux avec Berti, c'est ça ? Comment avez-vous fait ?

Je laissai filer une seconde avant d'ajouter ce qui venait juste de s'imposer à moi comme une douloureuse évidence.

— Et Anne Brunetti ensuite. Je me trompe ?

Il leva son poing serré face à lui, tout en tension. Puis il l'abattit sur la table.

— Tais-toi, mais tais-toi donc !

Son autre main armée du revolver s'agita devant moi et j'eus le pressentiment qu'un coup de feu allait partir.

— Tais-toi par pitié !

Il porta son index et son majeur à sa tempe, comme pour tenter d'endiguer une douleur soudaine.

— Cela n'aurait jamais dû arriver, continua-t-il. Jamais ! C'était un accident… Un accident avec des conséquences effroyables. Et je ne m'en suis jamais sorti… C'est comme une spirale infernale. On n'en sort jamais.

Sa mâchoire se contracta. Elle saillait sous ses joues creusées.

— Une fois qu'on a commis l'irréparable, c'est comme si quelque chose s'était éteint, là, à l'intérieur. (Il se frappa le torse du plat de la main.) On n'est plus le même homme, plus jamais.

Il tira une chaise à lui et s'y affala. Il posa sa main armée sur le haut de sa cuisse qui battait la mesure.

— Je suis fatigué de tout ça. J'ai tout gardé en moi pendant tellement de temps. Toutes ces nuits sans sommeil. Tant d'années à ne même plus savoir qui j'étais, à détester ce que je voyais dans la glace le matin en me rasant. Mais tu sais le pire ? C'est que cela ne m'a même pas empêché de recommencer. Je n'ai fait que nier la réalité un peu plus chaque fois. C'est une fuite en avant perpétuelle. Et je n'en peux plus.

Il leva son bras et colla le canon de son arme à sa tempe.

— Non ! hurlai-je.

— Je n'en peux plus, répéta-t-il en fermant les yeux.

— Yves !

J'eus le sentiment que la crosse de l'arme allait se briser dans sa poigne tant il la serrait fort. Et sa main tremblait.

— Yves, ne fais pas ça.

Il émit un gémissement de bête blessée qui finit par se muer en un râle terrible. Je crus alors que c'en était fini et que j'allais être témoin du plus atroce des spectacles. Mais, contre toute attente, tout retomba. Lui, son bras et avec eux la tension extrême de ces dernières secondes. Il se débarrassa de l'arme comme si elle lui brûlait la main en la jetant sur la table près du plateau qui supportait la carafe à whisky et les verres.

Je laissai échapper une grande expiration. Je me penchai ensuite pour attraper le revolver et le mettre à bonne distance. Yves était plié en deux sur sa chaise, il ne me regardait même plus.

Je m'assis à mon tour. Face à lui, de l'autre côté de la table.

— Raconte-moi ce qui s'est passé, dis-je au bout de quelques secondes en voyant qu'il essayait de se reprendre.

Il souffla et tapa deux fois avec la paume de sa main sur sa cuisse.

— C'était un accident.

— Tu l'as déjà dit.

— Ce n'est pas suffisant ?

— Non.

Il me regarda dans les yeux. Je crois bien n'avoir jamais senti en moi une haine aussi viscérale. Contre lui, contre ces années passées à me morfondre, contre le monde entier, contre la vie. Contre cette putain de fatalité qui autorisait des existences tout entières à se jouer en une seule seconde, sur un coup de dés.

Contre moi-même, aussi.

— Je veux savoir comment elle est partie.

Il détourna le regard et se racla la gorge avant de continuer.

— Nous avions mis en place deux groupes de recherche ce jour-là. J'en commandais un et Delclave, le second. Lui et ses gars sont partis direct en forêt tandis que nous, nous sommes montés en direction de la crête des Trois-Pics. Un signalement indiquait qu'un type louche avait été vu par là-bas une heure plus tôt. Lorsque nous sommes arrivés au niveau de la ferme, ton oncle a glissé et s'est foulé la cheville.

— C'était donc vrai, espèce d'enfoiré…

Il acquiesça, le visage déformé par un rictus que je n'arrivai pas à interpréter.

— Oui, et c'est bien Menardi qui l'a ramené. Je suis resté seul avec Jean-Claude. Nous avons continué l'ascension. Nous avions déjà dépassé la bifurcation pour la vieille ferme de plusieurs dizaines de mètres mais en se retournant et en observant en contrebas, Jean-Claude a cru apercevoir quelque chose. Une silhouette qui longeait la clôture. On est vite redescendus. Jean-Claude était survolté, il n'arrêtait pas de répéter que le type paraissait gigantesque. Il finissait par m'en filer les chocottes. Lorsqu'on est arrivés près de l'entrée de la ferme, on a longé le grillage et c'est là qu'on l'a vu sortir par le portail. Un homme de grande taille, brun avec une épaisse moustache. Une gueule hirsute, en sueur. Il portait la gamine dans les bras. On l'a mis en joue directement.

— C'était Tramard ?

— Non.

— L'employé de Gallagher, alors.

— Oui. Enfin, à l'époque, on n'en savait rien. On pensait que c'était le ravisseur, tu comprends ? Comment tu voulais qu'on pense autre chose ? Il avait la petite dans les bras, elle était inconsciente, elle avait des hématomes sur les joues et elle saignait du nez. Comment pouvait-

on savoir ? Alors on s'est retrouvés là avec Jean-Claude, à braquer nos fusils sur lui et à lui gueuler de poser la gamine au sol et de lever les bras. Et c'est ce qu'il a fait. Il l'a allongée sur l'herbe et il a mis les mains en l'air. Puis il a commencé à nous parler dans une langue à laquelle on ne comprenait rien.

Je serrai les poings à m'en faire rentrer les ongles sous la peau.

— Il était écossais, dis-je. Voilà pourquoi vous n'avez rien compris de ce qu'il vous a dit…

Il se prit la tête entre les mains.

— Mais on n'en savait rien, bordel ! Quand il a posé la gosse, je me suis avancé vers lui, je lui ai dit de me tendre les bras parce que je voulais lui passer les bracelets. Il a continué à palabrer tout en gardant les mains levées. Je me suis encore approché et…

— Et quoi ?

Un nouveau sanglot.

— J'y repense toutes les nuits. C'est une image qui ne m'a jamais quitté, je peux te le jurer sur ma vie. J'étais à moins de deux mètres de lui, je tendais déjà le bras pour attraper son poignet et… et j'ai vu sa tête exploser comme une courge.

— Bon sang…

— Je ne me souviens même pas de la détonation. Juste de son visage que j'ai vu complètement disparaître dans un bain de sang avant que le type ne s'effondre au sol comme un sac de patates. J'étais groggy. Lorsque je me suis retourné, Jean-Claude avait encore la crosse de son fusil fumant à l'épaule. Il était complètement hagard, lui aussi. Je lui ai dit de poser son arme et j'ai commencé à lui gueuler dessus. Mais il était KO debout à cause de ce qu'il venait de faire. Il n'arrivait même pas à expliquer pourquoi son index s'était rétracté sur la détente. La pression de l'instant, la peur, le stress… L'alcool aussi sûrement.

— Vous aviez bu ?

Il haussa les épaules.

— Tu sais ce que c'est, non ? On buvait toujours un coup après le boulot. On… on ne pensait pas à mal.

Oui, je savais bien de quoi il parlait.

— La petite est revenue à elle à cet instant, continua-t-il. À cause de la détonation, sûrement. Elle s'est relevée et elle a tout de suite vu le corps du type à quelques mètres d'elle. Et elle s'est mise à hurler. Je te jure qu'on a essayé de la calmer, Jean-Claude et moi, on lui a dit que le

type ne pouvait plus lui faire de mal, que tout irait bien désormais. Mais elle criait toujours, elle disait qu'on n'avait rien compris, que le gars lui avait en fait sauvé la vie. Qu'elle s'était fait attraper par un type gigantesque alors qu'elle attendait près du parking et qu'il l'avait traînée jusqu'à la vieille ferme. Et là, l'autre avait débarqué et s'était battu avec son ravisseur. Et il l'avait mis en fuite.

Des larmes de rage et de douleur me montaient aux yeux.

— Il l'avait sauvée de Tramard, ajoutai-je.

Je comprenais désormais beaucoup de choses à la lumière de ces révélations. La scène de lutte dans la vieille ferme, l'ADN de Tramard retrouvé sur le sac de Julie… L'homme envoyé par Gallagher avait sûrement dû lui donner rendez-vous près du parking pour lui remettre son cadeau. Mais Tramard avait trouvé Julie le premier. Et l'employé avait eu l'idée de la chercher dans les alentours. Peut-être même avait-il entendu des cris. En tous les cas, il était monté jusqu'à la ferme.

— On a essayé, je te jure qu'on a tout fait pour la calmer, continua Drancourt. Mais la vue du cadavre l'avait rendue hystérique. Elle hurlait de plus en plus fort, ne nous écoutait plus. Elle nous traitait d'assassins, de monstres. Alors j'ai essayé de lui attraper le bras pour la ramener vers moi. Pour la calmer. Mais elle s'est débattue. Elle était encore groggy de son évanouissement, elle ne maîtrisait même pas ses gestes. Elle m'a griffé le visage et elle s'est échappée. Elle s'est mise à courir dans le sentier. J'ai tenté de la suivre. J'ai… je te jure que c'était un accident.

Je réussis à desserrer les dents.

— Comment est-elle morte ?

Il expira.

— Elle a glissé dans la partie la plus raide du sentier. Elle a chuté sur plusieurs mètres de dénivelé. Sa tête a cogné une pierre. Elle est morte sur le coup. Je n'ai rien pu faire.

Je serrai les poings sur mes cuisses.

— Et après ?

— Nous… nous avons décidé… Je voulais redescendre chercher du monde mais Jean-Claude s'y est opposé. Il disait qu'il irait en taule pour avoir fumé le type. Qu'un tir en pleine tête comme ça, c'était une exécution, ni plus ni moins Et que personne ne nous croirait pour la gamine, il n'y avait aucun témoin. Elle avait mon ADN sous les ongles, tout le monde penserait que nous les avions tués sciemment et peut-

être même pire que ça. Et que même si on arrivait à prouver notre innocence, cela bousillerait nos vies pendant des années, des décennies. Dans les petits bleds comme Sainte-Geneviève, les rumeurs, les ragots, les accusations, tout a toujours un fond de vérité aux yeux des gens. C'est comme ça. On aurait eu la suspicion collée à la chemise toute notre vie. Celle d'être les assassins d'une gamine. Ou même pire, des pervers, des violeurs. Alors on a eu peur. Évidemment, on n'avait aucune idée de ce qui s'était passé avec Tramard.

— Vous avez eu peur… répétai-je. Vous avez eu peur…

Il baissa les yeux au sol.

— Où l'avez-vous mise ?

— Écoute, je…

— Où l'avez-vous mise, putain ?

— Là-haut. À la Rocca Gravièra.

Je pris une seconde de réflexion. Plus pour me calmer que pour penser.

— Comment avez-vous fait pour monter deux corps là-haut ? Surtout celui d'un homme.

— À l'époque il y avait encore le réseau de monte-charge dont se servait la ferme. Jean-Claude le connaissait bien, il avait bossé là-bas quand il était plus jeune. On les a mis sur le plateau et Jean-Claude est resté là à actionner la manivelle. Je suis rentré dans la cour pour prendre un outil, n'importe quoi qui me permettrait de creuser un trou. Il y avait une pelle qui traînait par terre. Je suis ensuite monté jusqu'au second relais du monte-charge qui était à mi-chemin des ruines. J'ai déplacé les corps d'un plateau à l'autre. Jean-Claude m'a rejoint et nous avons continué ainsi jusqu'au sommet.

— Jusqu'aux ruines. Où avez-vous mis les corps ?

Il souffla.

— Dans l'une des maisons qui tenait encore debout. La dernière il me semble. J'ai creusé un trou à l'intérieur pendant un bon moment, le plus profond possible. J'avais à peine terminé que Jean-Claude arrivait. Nous avons mis les deux corps tout au fond et nous avons rebouché le trou. Ensuite nous avons poussé à coups d'épaule sur l'un des murs de la ruine, celui qui penchait le plus. Il s'est tout de suite effondré et a entraîné le toit avec lui. Avant de redescendre, on a coupé le câble du monte-charge et on a jeté le plateau de l'autre côté du versant de la montagne.

Je me souvenais de la ruine dont il parlait. C'était donc là qu'elle était.

Il l'avait enterrée là-haut, loin de tout. Loin des siens, loin de tout ce qui avait fait sa vie.

Il l'avait abandonnée à même la terre.

Sans un mot, sans une pensée.

Comme une bête.

Je posai les yeux sur Yves, toujours prostré sur sa chaise. En l'espace de quelques minutes il avait pris dix ans. Il n'était plus le sémillant retraité au physique encore sportif. Non, désormais, la courbure de ses épaules trahissait tout le poids du remords qui pouvait l'accabler. Mais cette charge ne serait jamais suffisante. Pas pour moi en tout cas. Pire, elle était une offense à la mémoire de Julie, à celle de l'employé de Gallagher et de tout ce que nous avions enduré par sa faute.

— Et Anne ? demandai-je. Elle s'est vraiment suicidée ? Ou bien était-ce encore un « accident » ?

— Je… Je n'ai pas eu le choix. Ce prêtre l'avait contactée et lui avait rapporté les derniers mots de Jean-Claude. Elle a d'abord essayé de voir ton oncle pour lui en parler mais il n'était pas là. Alors elle m'a appelé. Elle m'a donné rendez-vous à l'hôtel le soir même. Quand elle m'a dit tout ce qu'elle savait, j'ai compris que ça ne s'arrêterait jamais. Elle allait remuer ciel et terre et elle finirait par trouver l'endroit où nous avions mis les corps. Et avec les techniques scientifiques d'aujourd'hui, on serait forcément remonté jusqu'à moi.

— Alors tu l'as tuée.

— Je suis revenu la voir plus tard dans la soirée en prétextant me souvenir de quelque chose concernant Jean-Claude. J'avais emporté des somnifères que j'avais broyés en poudre. Je les ai dilués dans un verre d'alcool. Elle n'a rien senti.

— Espèce de fils de pute.

Il n'y avait que cette table qui nous séparait. L'envie était grande de l'enjamber et de lui tomber dessus pour le rouer de coups. Je n'en finissais plus de m'exhorter à ne surtout pas me lever, à ne quitter cette chaise pour rien au monde. Car alors, je n'aurais plus été en mesure de me contrôler.

— Je n'étais plus moi-même ce soir-là. J'avais bu pour me donner le courage de le faire, eut-il le cran d'ajouter.

— Oh, tu n'étais plus toi-même. Je vois. Mais dis-moi, lorsque tu as

gardé le stylo-plume pour ta jolie petite collection, tu étais toi-même ?

— Je… Non… Jean-Claude avait fouillé les poches du type avant de le mettre sur le monte-charge, pour savoir qui il était. Il a détruit ses papiers d'identité avant de monter aux ruines. Et quand nous sommes redescendus, il m'a donné ce stylo. Je… je ne sais pas pourquoi je l'ai gardé.

— Parce que tu aimes ça, les beaux stylos, dis-je en serrant les dents. Tu en as plein, tu me l'as dit toi-même.

— Ça n'a aucun rapport, je…

— Ta gueule.

Je ne voulais plus l'entendre.

Comme s'il prenait acte que cela scellait la fin de notre face-à-face, il désigna d'un coup de tête le revolver qui était sur la table.

— Prends-le, fais ce que tu as à faire.

Je ne pus retenir un rire sarcastique.

— Tu crois que je vais te tuer, Yves ? Tu penses vraiment t'en tirer à si bon compte ? Ça serait encore bien te rendre service que de t'empêcher d'assumer tes actes pendant le temps qu'il te reste à vivre. Pour Julie, pour Anne…

— Et pour ton oncle.

J'eus l'impression, si tant est que ce soit encore possible, de m'enfoncer un peu plus dans le désespoir.

— Qu'est-ce que tu viens de dire ? Qu'est-ce que tu as fait à Bernard ?

Son visage arbora un sourire forcé et je sus alors où il voulait en venir. À me pousser à bout. Pour que je termine ce qu'il n'avait pas eu le courage de faire quelques minutes auparavant.

Je regardai l'arme posée face à moi.

— Il est venu me voir tout à l'heure. Juste après que tu es parti pour la Rocca Gravièra.

— Quoi ?

— Il voulait des renseignements sur Jean-Paul. Il se souvenait vaguement d'un lien entre lui et la vieille ferme. Il a fini par me poser des questions sur la battue. Sur qui l'avait ramené à la maison après sa blessure et qui était resté pour chercher la petite. Il sentait que quelque chose ne collait pas.

— Que lui as-tu fait ?

Je n'eus pas besoin d'attendre sa réponse. Son regard se posa sur la

carafe de whisky et les deux verres qui se trouvaient face à moi, au milieu de la table. Ceux-là mêmes qu'il avait débarrassés à mon arrivée.

La carafe de whisky.

Les somnifères dilués dans de l'alcool.

— Non, non, non, pas ça.

— À l'heure qu'il est, ce doit déjà être terminé, dit-il.

Il regarda à nouveau le revolver au centre de la table.

Mon organisme était en feu. Je n'arrivais plus à penser, ni à rationaliser quoi que ce soit. Les images se brouillaient dans ma tête. Tout n'était plus qu'un maelstrom de sentiments douloureux.

Je fixai cet homme assis face à moi.

Cet homme qui m'avait tout pris.

Je pensai à Bernard qui avait avoué m'avoir aimé comme son propre fils et que j'avais suspecté d'être le pire des assassins. Lui aussi, on me l'avait arraché. Quant à Julie… L'infime espoir de pouvoir un jour la retrouver était mort ce soir. Cette lumière que j'avais couvée pendant toutes ces années, cette lueur qui avait toujours réussi à percer les ténèbres.

Tout avait pris fin ici.

Il ne me restait plus rien à quoi me raccrocher désormais, sinon la douleur. Elle était si intense que j'avais l'impression de ne plus rien pouvoir éprouver d'autre. Jamais.

Alors j'abaissai les dernières barrières. Celles qui marquaient encore cette frontière si ténue entre le bien et le mal. Entre ce qui était juste et ce qui devait simplement être fait.

Une vague émotionnelle me submergea soudain avec une violence rare.

Je voulais qu'il meure. Je voulais qu'il paie pour tout ça.

Peut-être alors la douleur serait-elle un peu moins vive.

Je me levai de ma chaise et j'empoignai la crosse du revolver. Puis je contournai la table pour le rejoindre. Il me regarda faire, acceptant par avance cette sentence qu'il attendait depuis longtemps.

Il voulait disparaître, fuir, comme le lâche qu'il avait toujours été.

Il voulait mourir et moi, j'allais exaucer son souhait.

Peut-être que le fait de prendre cette vie était l'unique moyen de rééquilibrer un peu les choses.

Je levai l'arme à hauteur de son crâne.

Yves baissa le regard au sol.

Je plaçai mon index sur la détente. Mes paupières se baissèrent naturellement.

Dans une seconde, tout sera fini, pensai-je.

— Seb ! Pose ce flingue !

Je rouvris les yeux. Arnaud était sur le seuil de la maison. Dans son dos, les reflets bleutés des gyrophares des voitures de gendarmerie dansaient dans la nuit.

Il avança vers moi en me tendant la main pour que je lui remette l'arme.

— Seb, ne fais pas le con.

— C'est lui, dis-je. C'est lui qui l'a tuée… Il a tué Anne aussi… Et Bernard…

— J'ai compris. Mais tu ne vas pas le buter, tu m'entends ?

Je sentis les larmes couler sur mon visage.

— Il l'a enterrée comme une bête… Depuis vingt ans j'y pense jour et nuit… Et mon oncle…

— Sébastien, écoute-moi s'il te plaît. Pense à elle. Pense à nous, à ce que nous étions. Tu te souviens ?

Bien sûr que je me souvenais. De nous. De cette vie d'avant.

C'était pour cela que la douleur était insupportable.

Je sentis un fourmillement naître dans ma main et remonter dans mon avant-bras.

Je luttais de toutes mes forces pour me raccrocher à la voix d'Arnaud, de plus en plus proche. Pour me focaliser sur les souvenirs heureux et pour m'empêcher de commettre une folie qui de toute façon ne servirait à rien sinon à nourrir ma haine un peu plus. Mais chaque idée, chaque image, chaque sensation que je cherchais à poser en barrage à cette force destructrice se désagrégeait aussitôt.

Une seule certitude occultait tout le reste.

Nous ne serions plus.

Jamais.

Alors je laissai mon doigt se rétracter sur la détente.

Épilogue

Que nous restait-il de ceux que nous avions aimés et qui n'étaient plus ?

De celle qui avait traversé notre horizon comme une comète et avait embrasé notre vie ?

Les souvenirs des jours heureux, des rires partagés, des moments passés à refaire le monde ou encore à s'en inventer un rien qu'à nous. Quelques images imprimées dans les profondeurs de notre mémoire et dont nous espérions qu'elles ne s'effaceraient jamais.

C'était à la fois tant et si peu.

J'avais finalement reloué la suite 404 pour deux semaines supplémentaires. Elles me permirent tout d'abord de terminer les corrections de mon manuscrit afin d'éviter une syncope à mon éditrice. Mais aussi de démêler les fils du passé pour tenter de les renouer un à un de la meilleure façon possible.

Ce matin-là, le dernier jour que j'avais prévu de passer au Panorama Bay, je restai longtemps à contempler les carnets qui étaient alignés devant moi sur le bureau de ma chambre. Les huit cahiers de Julie, ceux que j'avais retrouvés dans le bureau secret et qui contenaient tout un pan de sa vie et de ses pensées.

Je ne les avais plus touchés depuis cette journée fatidique où j'avais découvert la vérité sur sa disparition.

Ce jour où j'avais failli tuer Yves Drancourt.

Mais où mon bras s'était décalé de quelques centimètres à la dernière seconde, en même temps que je pressais la détente du revolver. Peut-être à cause des paroles d'Arnaud qui avaient fini par enrayer mon geste et m'empêcher de commettre l'irréparable. Je m'y étais raccroché comme à l'unique bouée de sauvetage capable de me

tenir la tête hors de cet océan de souffrances.

Peut-être.

Drancourt avait donc pu livrer sa vérité aux forces de police sur les disparitions de Julie et de Malcolm MacAllister, l'employé de James Boyd Gallagher qui avait payé de sa vie le fait d'avoir secouru une jeune fille promise à une mort certaine, et sur la façon dont il avait réussi à orienter les recherches à l'époque pour éviter que les ruines de la Rocca Gravièra ne livrent leur tragique secret. Mais aussi sur le faux suicide d'Anne Brunetti quelques années plus tard. Il avait raconté comment il avait tenté de faire porter le chapeau de toute cette histoire à mon oncle. Il avait drogué Bernard et l'avait ensuite porté encore titubant jusqu'au vieux break Ford pour l'installer sur la banquette arrière. Puis il s'était rendu chez lui pour écrire ce mot dans lequel il lui faisait avouer ses crimes. C'est à cet instant que l'idée de nous rejoindre aux ruines avait germé dans son esprit. Quoi de mieux pour entériner la culpabilité de Bernard que de tirer deux coups de feu avec sa carabine sur Arnaud et moi ? Il était ensuite redescendu par un chemin que lui seul connaissait et avait récupéré la voiture, cachée le long de la route. Il ne lui restait plus qu'à se faire repérer par l'une des caméras de sécurité de la ville et à aller déposer le véhicule en bordure d'une voie abandonnée avant de rentrer chez lui à pied. La gendarmerie y aurait retrouvé Bernard mort, la bouteille de rhum ainsi qu'une boîte de somnifères à ses pieds, et conclu à un suicide à la suite de ses aveux.

Tout s'était déroulé comme prévu, hormis cette dernière phase. Car Bernard avait survécu. La dose de somnifères qu'Yves lui avait administrée dans son whisky n'avait pas été fatale. Peut-être avait-il cru que le dosage serait suffisant. Pour ma part, je préférais penser que sa main avait tremblé au moment d'envoyer à la mort un ami de quarante ans. Et qu'il avait de toute façon senti la fin de cette histoire se profiler. Il la craignait autant qu'il l'espérait. Car seule la mort lui offrait une porte de sortie. D'où sa tentative de me pousser à le tuer.

Je pris l'un des cahiers en main, sans l'ouvrir, et restai ainsi un long moment à le regarder sans savoir quoi en faire.

Voilà tout ce qu'il me restait d'elle.

Je fermai les yeux.

Un dernier souvenir d'elle m'assaillit alors et je le laissai faire. Et pour la première fois depuis bien longtemps, il me mit le sourire aux lèvres.

Je pris tous les cahiers avec moi et je regagnai le bureau d'Anne Brunetti en passant par la porte camouflée dans la penderie. Je m'imprégnai une dernière fois du lieu, avant de remettre tous les carnets dans le coffre-fort.

Avais-je à ce point besoin de savoir ce que contenaient les écrits de celle que j'avais tant aimée ? Non, je connaissais déjà l'essentiel et cela me suffisait. Le reste n'appartenait qu'à elle et c'était bien ainsi. Son jardin secret…

Alors que la porte du coffre-fort se refermait, je me fis la réflexion que Leann avait raison. C'était ici que tout cela devait reposer. Ses cahiers, son souvenir…

Elle.

Nous l'avions ramenée. Et j'en éprouvais un intense soulagement.

Un chapitre de ma vie était sur le point de se refermer. Et si les dernières lignes d'un livre étaient celles qui comptaient le plus, alors j'avais tout fait pour les écrire du mieux possible.

Je revins dans la chambre et admirai la vue de la terrasse. Le soleil était déjà haut dans le ciel, il plaquait ses reflets sur la Méditerranée dont le bleu marin se faisait or à l'horizon. En contrebas, Sainte-Geneviève bruissait d'une animation qu'il me semblait ne lui avoir jamais connue. C'était peut-être Disneyland comme avait dit Vincent, mais c'était vivant. Alors au final, quelle importance ?

Je pris ma veste et mon sac et je quittai la suite 404 en claquant la porte. Dans le hall, je m'arrêtai un instant dans le salon-bibliothèque. Une petite fille qui ne devait pas avoir dix ans était en train de lire une bande dessinée avec son grand-père assis face à elle. Il tenait un livre entre ses mains mais n'avait d'yeux que pour sa jolie descendance. Un symbole, un de plus, que la vie reprenait toujours ses droits.

La transmission, m'aurait dit Dorcheval s'il s'était trouvé à mes côtés.

J'avais eu mon ami libraire au téléphone deux jours plus tôt pour lui raconter les derniers événements. Sa réaction ne s'était pas fait attendre.

— Quelle histoire ! Il ne vous reste plus qu'à en faire un livre, mon jeune ami ! Le voilà, votre best-seller !

Pourquoi pas, avais-je pensé en souriant.

Peut-être arriverais-je un jour à mettre dans un livre tout ce qu'elle avait représenté.

Et combien elle avait compté.

La veille, nous l'avions accompagnée dans sa dernière demeure, au cimetière de Sainte-Geneviève où elle avait été enterrée juste à côté de sa mère. Les fouilles réalisées sur le plateau de la Rocca Gravièra avaient permis de mettre au jour les restes des corps et d'organiser des funérailles, une fois les examens médico-légaux effectués.

Nous étions tous présents. Bernard, qui venait de sortir de l'hôpital, mais aussi Arnaud, Vincent et Émilie. Pauline et elle avaient finalement été laissées libres après leur période de garde à vue et dans l'attente de leur comparution au tribunal. L'avocat qu'Arnaud leur avait trouvé se montrait résolument optimiste : il était certain que la peine infligée pourrait être aménagée de façon qu'il n'y ait aucune période de détention. Et c'était bien là le principal. Pour Émilie et Pauline. Pour la jeune Elsa, aussi.

Quant à mon oncle, il paraissait fermement décidé à vivre de la meilleure façon possible la dernière partie de sa vie, qu'il voyait désormais comme une résurrection. Un rendez-vous avait déjà été pris pour consulter un spécialiste des troubles de la mémoire. La tentative d'assassinat de celui qu'il considérait comme l'un de ses plus vieux amis avait pesé lourd pendant les premiers jours de son hospitalisation. Mais la force de Bernard avait toujours été de savoir foncer sur les problèmes comme dans une mêlée de rugby. Je savais qu'il s'en sortirait.

Vincent était arrivé à Sainte-Gé deux jours auparavant, fraîchement débarqué d'un vol de la Norwegian Airlines. C'était la première fois que je le revoyais depuis notre périple londonien, même si nous avions passé quelques heures au téléphone pour le tenir informé des derniers rebondissements de l'histoire. C'était bien mieux ainsi, il était devenu presque fou lorsqu'il avait appris les risques encourus par sa sœur.

Je n'avais pas non plus manqué de convier Leann, Nora et Patrick Pendleton. Ils devaient être présents pour la cérémonie. En souvenir de Julie. Mais aussi de son père.

Je déposai mon sac dans le coffre de la voiture mais je choisis de faire le chemin à pied. Je n'allais pas bien loin de toute façon. Nous étions convenus de nous réunir une dernière fois avant que la vie ne reprenne son cours et qu'elle ne nous sépare à nouveau.

En descendant le petit sentier qui menait au bord de la falaise, j'eus l'impression de revenir au temps de mes vingt ans. Ça sentait la sève de pin, l'air iodé et le soleil glissait doucement entre les cimes des arbres

pour accompagner mes pas. Pour un peu, je pouvais presque entendre les rires des adolescents que nous avions été. Ils avaient tant ricoché sur ces écorces qu'il devait bien en rester quelque chose.

À l'approche de la Fourche, quelques accords de guitare flottèrent jusqu'à moi et achevèrent de me faire changer d'époque. Une poignée de pas de plus et j'aperçus Vincent, assis en tailleur à la place qui avait toujours été la sienne, ses cheveux détachés jusqu'aux épaules. Il jouait et sa sœur l'écoutait, installée face à lui.

Je les rejoignis et m'assis près d'eux. Émilie m'accueillit avec l'un de ces sourires que je lui avais toujours connus mais que j'avais l'impression de revoir aujourd'hui pour la première fois. Elle mit sa main dans la mienne et posa sa tête sur mon épaule. Nous restâmes ainsi en silence à écouter les sons que notre ami tirait de son instrument.

Arnaud arriva quelques instants plus tard. Lui non plus ne dit mot et se contenta de s'installer à nos côtés, comme si la normalité reprenait peu à peu ses droits entre nous. Comme si nous nous étions quittés la veille. Même si la veille avait des goûts de vieille époque disparue, elle redevint notre quotidien l'espace de ces quelques morceaux de guitare. Et ce fut encore plus vrai lorsque Vincent entama les notes de *Heaven* de Bryan Adams et qu'il eut du mal à en chanter les premières paroles tant sa gorge était serrée par l'émotion.

Puis nous décidâmes de nous rapprocher du bord de la falaise. Là où nous étions venus tant de fois, là où, tout gamins, nous criions notre bonheur d'être ensemble. Pour que cette amitié soit connue à des kilomètres à la ronde, qu'elle déborde de la Méditerranée.

Pour qu'elle ne meure jamais.

— Qu'est-ce que vous en pensez ? dit Émilie. On est trop vieux pour crier quelque chose une dernière fois ?

Vince laissa échapper un rire.

— Mais non bordel, on n'est jamais trop vieux pour… comment disait Ju déjà ? demanda-t-il. Pour lâcher prise ?

— C'est ça, dis-je.

— Alors on lâche prise ? Et puis, tant qu'à faire, on peut aussi le faire dans la vie, non ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

Il se tourna vers sa sœur.

— Qu'on s'est suffisamment laissés bouffer par le passé, vous ne

pensez pas ?

Arnaud acquiesça en passant un bras sur son épaule.

— Mais c'est qu'il devient philosophe avec l'âge, le petit, dit-il en lui frottant le crâne.

Émilie avança d'un pas.

— On peut juste lui dire qu'on ne l'oubliera jamais. Et que désormais, on ne s'oubliera plus, nous non plus.

— C'est une belle idée.

Nous nous prîmes tous les quatre par les épaules et nous criâmes chacun ce que nous avions envie.

Que nous l'aimions.

Mais surtout que nous étions à nouveau réunis.

Que c'était à nouveau nous contre le monde entier.

Nous criâmes du plus fort que nous pûmes. Comme si ce cri pouvait remonter le temps et transpercer les cieux.

À la fin, nous avions tous le sourire aux lèvres et les yeux brillants.

Nous nous étions libérés de quelque chose, c'était certain.

C'est alors que le bruit d'un craquement de branche arriva jusqu'à nous. Nous nous retournâmes presque d'un seul mouvement. Et nos regards se braquèrent sur la Fourche.

Il n'y avait rien, seulement la brise qui faisait danser quelques fines branches.

Mais nous nous sourîmes à nouveau.

Et c'est à cet à instant que je compris véritablement jusqu'où cette quête m'avait mené.

Jusqu'à retrouver Julie, bien sûr. Elle était là, elle nous attendait. C'était une évidence.

Jusqu'à nous retrouver nous, aussi. Les belles amitiés ne mouraient jamais. Encore plus que l'amour, elles résistaient aux affres du temps.

Jusqu'à me retrouver moi, surtout. Je m'étais perdu depuis si longtemps. La voie à suivre me paraissait plus claire désormais.

Cette lueur que j'avais toujours gardée en moi et qui avait souvent guidé mes pas.

Cette lueur était devenue lumière.

Mars 2019 – février 2021

Remerciements

Écrire ce livre fut une nouvelle et passionnante aventure que j'ai en partie pu mener à bien grâce à certaines personnes.

Benedetta, Giulia et Lorenzo tout d'abord. Vous êtes mes premiers supporters au quotidien.

Ma formidable éditrice Alice, ensuite. Elle me supporte depuis bientôt trois ans, qu'elle en soit ici remerciée et surtout félicitée. Un jour, je rendrai un manuscrit en temps et en heure Alice, je te le jure.

Un grand merci à toutes les équipes de Hugo Publishing et plus particulièrement à Arthur, Bertrand, Sophie, Célia, Marie et Francesca.

Thomas, je ne t'oublie pas. Toi, l'ami de longue date mais surtout un dessinateur de très grand talent, tu as su mettre en relief Sainte-Geneviève et sa région de la meilleure façon possible. Merci, mon pote !

Un mot pour quelques-uns de mes compagnons de route, avec lesquels j'ai toujours plaisir à parler boutique en salons ou ailleurs : Vincent, Denis, Sandrine et Ludovic.

J'ai dédié ce livre aux amis de longue date, les vrais, ceux qui jalonnent notre vie dans les bons et les mauvais moments. Certains se reconnaîtront au détour d'une phrase, d'autres pas. Mais sachez que ce livre est pour vous tous.

Enfin, chers lecteurs, mon dernier mot sera pour vous. Merci pour votre intérêt et votre soutien au fil des ans. J'espère que l'histoire de Julie vous aura transportés ailleurs le temps de quelques pages, dans un monde ou les pandémies et les confinements n'existent pas. Ce monde-là, nous le retrouverons bientôt. En attendant, n'oubliez pas : il y a toujours une lumière dans le noir. Ne la laissez jamais s'éteindre.

Écrire est un voyage, et plus que jamais, j'ai fait celui-ci en musique.

Si vous voulez plonger dans l'univers qui m'a inspiré cette histoire, voici quelques pistes.

U2, *Ultra Violet* (*Light my Way*), « Achtung Baby », 1991.

U2, *Song for Someone*, « Songs of Innocence », 2014.

U2, *All I Want is You*, « Rattle and Hum », 1988.

M83, *Oblivion*, « Oblivion Original Soundtrack », 2013.

John Mayer, *Slow Dancing in a Burning Room*, « Continuum », 2006.

Bryan Adams, *Heaven*, « MTV Unplugged », 1997.

Bryan Adams, *When You Love Someone*, « MTV Unplugged », 1997.

Amy Macdonald, *Prepare to Fall*, « Under Stars », 2017.

Amy Macdonald, *Left That Body Long Ago*, « Life in a Beautiful Light », 2012.

Amy Macdonald, *The Hudson*, « The Human Demands », 2020.

Hans Zimmer, « Days of Thunder Original Soundtrack », 1990.

Hans Zimmer, « Rush Original Soundtrack », 2013.

Hans Zimmer, « Man of Steel Original Soundtrack », 2013.

COLLECTION HUGO THRILLER

FABRICE BARBEAU
Itinéraire d'une mort annoncée

DARCEY BELL
L'ombre d'Emily (Disparue)

ROY BRAVERMAN
Hunter
Crow
Freeman
Manhattan Sunset

TOM CHATFIELD
Bienvenue à Gomorrhe

SANDRINE DESTOMBES
Les jumeaux de Piolenc
Le prieuré de Crest
Madame B

FRANCESCO DIMITRI
Le livre des choses cachées

LEE MATTHEW GOLDBERG
Mentor

ELLY GRIFFITHS
Le journal de Claire Cassidy

BEAR GRYLLS
Le tombeau d'acier
Les anges de feu

VICTOR GUILBERT
Douve

VINCENT HAUUY
Le tricycle rouge
Le brasier
Dans la toile
Survivre

JENNIFER HILLIER
Wonderland

MARTIN HOLMEN
Corps-à-corps
Compte à rebours

COLLEEN HOOVER
Verity

OLIVIA KIERNAN
Irrespirable
Les liens du sang

MICKAËL KOUDERO
La faim et la soif

CHRISTINA KOVAC
La journaliste

AMY LLOYD
Innocente

T.M. LOGAN
Holiday

LAURENT LOISON
Cyanure

JOHN MARRS

Âmes sœurs
Les passagers

ROZ NAY
Notre petit secret
La sentinelle

B.A. PARIS
Derrière les portes
Défaillances
Dix petites poupées
Le dilemme
Le cercle de Finsbury

JACQUES PONS
Organigramme

ADRIAN J WALKER
The End of the World Running Club

DENIS ZOTT
Maudite

COLLECTION HUGO POCHE SUSPENSE

ALEXIS AUBENQUE
La fille de la plage
La fille de l'océan

MARION CABROL
La lionne rouge

KATIA CAMPAGNE
American Witches

COLLECTIF
Storia

SANDRINE DESTOMBES

La faiseuse d'anges

SÉBASTIEN DIDIER
Je ne t'oublie pas
Les yeux bleus

LEE MATTHEW GOLDBERG
Mentor

LOÏC HENRY
Lame sur les lèvres

OLIVIA KIERNAN
Irrespirable
Les liens du sang

LUDOVIC LANCIEN
Le singe d'Harlow
Les oubliés de Dieu

ROZ NAY
Notre petit secret